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Dear Comrade,

As you have so strikingly said in your book 
Against the Art of Imperialism2, the thor-
oughly exhausted art of the bourgeois and 
imperialist countries, made even more 
and more moribund by its less and less 
disguised decadence, still poses a serious 
threat for those peoples who yearn for 
freedom but who are being oppressed by 
capitalism’s grip on all forms of ideologi-
cal lucidity. We are both acquainted with 
the postulates of the 5th Congress of the 
Bulgarian Communist Party, whereby our 
now imperative task is to undertake a sys-
tematic struggle against modernism and 
formalism, against the noxious influences 
of Western Europe’s bourgeois contempo-
rary art.

I am therefore writing to you to draw your 
attention to the machinations of a person 
currently very active in the western art 
scene. His name is Stefan Nikolaev, an art-
ist of Bulgarian nationality trained in Sofia 
who, since he defected and settled in Paris, 

has been doing his utmost to tarnish the 
image of his homeland. Using the most 
insignificant forms of a reproductive “ob-
jectness”, linked with a commercial “aes-
theticism”, he seems to be using his œuvre 
to plead irresponsibility. In practice, in the 
far too hackneyed guise of a-politicalness, 
however, he cunningly introduces himself 
into the class struggle by debasing and 
humbling the consciousness of the prole-
tarian masses.
What is more, we know that the very ex-
treme forms of the capitalist aesthetic ide-
ology have not enjoyed significant dissemi-
nation in our art, even if their occasional 
presence, at least in the more or less recent 
past, is not in any doubt. In these circum-
stances, I will not hide from you my anxi-
ety that Nikolaev, through his deep-seated 
and irreversible infection by a decadent 
western ideology, may put himself forward 
as the dangerous vehicle thereof, and pro-
vide a very bad example to our cultural 
working-class fellow countrymen. If I use 
the term “irreversible”, it is not because I 
am ignorant about Comrade Chervenkov’s 
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Cher camarade,

Comme vous l’avez si remarquablement 
exprimé dans votre ouvrage Contre l’art de 
l’impérialisme2, l’art en pleine liquéfaction 
des pays bourgeois et impérialistes, même 
rendu de plus en plus moribond par sa 
décadence de moins en moins dissimulée, 
n’en constitue pas moins une grave menace 
pour l’aspiration vers la liberté des peuples 
en ce moment opprimés par la mainmise 
du capitalisme sur toute forme de lucidité 
idéologique. Nous connaissons tous les 
deux les postulats du Ve Congrès du Parti 
Communiste Bulgare, selon lesquels notre 
tâche aujourd’hui impérative est d’entre-
prendre une lutte systématique contre le 
modernisme et le formalisme, contre les 
influences néfastes de l’art contemporain 
bourgeois de l’Europe de l’Ouest.

Ainsi, je vous écris afin d’attirer votre attention 
sur les agissements d’un individu actuellement 
très actif sur la scène artistique occidentale. Il 
s’agit de Stefan Nikolaev, artiste de nationalité 
bulgare formé à Sofia mais qui, depuis sa 

défection et installation à Paris, s’attèle à ternir 
l’image de sa patrie. Empruntant les formes 
les plus insignifiantes d’une « objectité » 
reproductive, mises en corrélation avec un 
« esthétisme » de comptoir, par son œuvre il 
semble plaider l’irresponsabilité. Pourtant, 
sous le couvert bien trop usé de l’apolitisme, 
en pratique il s’introduit sournoisement 
dans la lutte des classes par l’avilissement 
et l’abaissement de la conscience des masses 
prolétaires. 
De surcroît, nous savons que les formes 
très extrêmes de l’idéologie esthétique 
capitaliste n’ont pas connu une diffusion 
conséquente dans notre art, même si leur 
présence épisodique, du moins dans le passé 
plus ou moins récent, ne fait pas de doute. 
Dans ces circonstances, je ne vous cache 
pas mon inquiétude que Nikolaev, de par sa 
profonde et irrémédiable infection par une 
idéologie occidentale décadente, puisse s’en 
constituer le vecteur dangereux et procurer 
un très mauvais exemple à nos ouvriers 
culturels compatriotes. Si j’utilise le terme 
« irrémédiable », ce n’est pas par ignorance 
du discours du camarade Chervenkov3 Pour 
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discourse3 For the Party and Against the 
Party in the Fine Arts and his indulgence 
towards such reactionary persons:
“Our Party does not regard any of our 
painters as diehard formalists. The Party 
is not of the view that they are beyond 
reform and unable to align themselves 
with the socialist construct. The Central 
Committee has never considered and will 
not consider that socialist realism in art 
may be decreed. It will be the outcome of 
common programmes of systematic re-
education, thanks to the collective involve-
ment of all creative persons.”
In the tangible instance of a defection to 
foreign territory, it nevertheless seems to 
me that we do not have the hold which 
might make it possible to apply such mod-
erate and idealistic measures.

Now, regardless of the respect I owe you as 
reader of this letter, I find myself obliged 
to describe in some detail, using concrete 
examples, certain hypocritical processes at 
work in his “creations”; I shall neverthe-
less try to spare you the most laughable of 
quackeries.

Let me first and foremost draw attention 
to the constant use of anglicisms in the ti-
tles of Nikolaev’s works, with no regard for 
his mother tongue, nor even for the lan-
guage of the country which has taken him 
in, striving, once and for all, towards the 
supremacy of the language of the new pan-
capitalist cosmopolitanism. Taking Return 
to Glory as an example, what is involved 
is invented phrases which vaguely call to 

mind North American slogans used to fa-
cilitate the sale of thoroughly useless con-
sumer items, serving solely to prosecute 
the toadying of the uneducated masses to 
their imposed God, Capital. If we deal with 
the ravings of certain “critical” writings 
about his work, it is apparently a matter of 
an ironical concern over casting doubt on 
the predominance, even at the linguistic 
and cultural level, of American imperial-
ism over Europe. During an exhibition 
opening, that apotheosis-like moment of 
the commercial art system, during which 
all galleries advertise and indulge in the 
basest trade of their “merchandise”, I have 
had occasion to meet Nikolaev and ques-
tion him about these titles. The content of 
his answer begs no commentary and most 
clearly expresses his purely opportunistic 
motivations:
“The ubiquity of English is a real con-
cern for a lot of people. As far as I’m 
concerned, as a Bulgarian, this doesn’t 
pose any kind of problem for me; there 
are plenty of reasons but it’s probably the 
at times brutal effectiveness which the 
English language is incidentally known 
for. Let’s take my piece Extra Light as 
an example. It’s a no smoking sign, with 
neons and a flashing flame. The title is a 
perfect pun involving the phoney idea of 
a lighter cigarette, the ban itself, and the 
light applied.”
Which leads us to one of the subjects he 
uses—with the greatest naivety and lack of 
seriousness, seemingly at least—the theme 
of freedom. What is evident is the degree 
of the artist’s freedom in bourgeois coun-
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le Parti ou contre le Parti dans les Beaux-
Arts et de son indulgence à l’égard de tels 
personnages réactionnaires : 
« Notre Parti ne considère aucun de nos 
peintres comme formaliste invétéré. Le 
Parti n’est pas d’avis qu’ils ne puissent pas 
se réformer et aligner leurs pas avec la 
construction socialiste. Jamais le Comité 
Central n’a considéré et ne considérera 
pas que le réalisme socialiste dans l’art 
puisse être décrété. Il sera le fruit des efforts 
communs de rééducation systématique grâce 
à l’implication collective de l’ensemble des 
créateurs. » 
Dans ce cas concret de défection en territoire 
étranger, il me semble pourtant que nous 
n’ayons pas l’emprise qui puisse permettre 
d’appliquer des mesures aussi modérées et 
idéalistes. 

Maintenant, malgré le respect que je vous 
dois en tant que lecteur de ce pli, je me vois 
dans l’obligation de détailler, par des exemples 
concrets, certains processus hypocrites à 
l’œuvre dans ses « créations » ; je vais toutefois 
tenter de vous épargner les charlatanismes 
les plus risibles.

J’attire tout d’abord l’attention sur l’usage 
constant d’anglicismes dans les titres des 
œuvres de Nikolaev, sans aucun égard pour 
sa langue maternelle, ni même pour celle du 
pays qui l’accueille, et œuvrant en définitive 
pour la suprématie de la langue du nouveau 
cosmopolitisme pan-capitaliste. à l’exemple de 
Return to Glory, il s’agit de phrases inventées 
qui rappellent vaguement des slogans nord-
américains utilisés pour faciliter la vente 

d’objets de consommation parfaitement 
vains, servant uniquement à entretenir la 
prosternation des masses incultes devant 
leur Dieu imposé, le Capital. Si l’on s’en 
tient aux élucubrations de certains textes 
« critiques » sur son travail, il serait question 
d’un souci ironique de remise en doute de la 
prédominance, jusque sur le plan linguistique 
et culturel, de l’impérialisme américain sur 
l’Europe. Lors d’un vernissage, moment 
apothéose du système marchand de l’art 
pendant lequel toute galerie fait la publicité et 
le plus vil commerce de sa « marchandise », 
j’ai eu l’occasion de rencontrer Nikolaev et de 
l’interroger au sujet de ses titres. La teneur de 
sa réponse se passe de tout commentaire et 
exprime de manière limpide ses motivations 
purement opportunistes : 
« L’omniprésence de l’anglais est un vrai 
souci pour beaucoup de gens. En ce qui 
me concerne, en tant que Bulgare cela ne 
me pose pas le moindre problème ; il y a de 
nombreuses raisons mais c’est sans doute 
surtout cette efficacité parfois brutale pour 
laquelle la langue anglaise est d’ailleurs 
connue. Prenons par exemple ma pièce 
Extra Light. C’est un panneau d’interdiction 
de fumer, avec des néons et une flamme qui 
clignote. Le titre est un calembour parfait 
entre cette fausse idée d’une cigarette plus 
légère, l’interdiction elle-même et la lumière 
mise en œuvre. »

Ce qui nous conduit vers un des sujets qu’il 
exploite – avec la plus grande naïveté et 
absence de sérieux, du moins en apparence ; 
le thème de la liberté. évidente est la teneur 
de la « liberté » de l’artiste dans les pays 
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tries—a licence to de-humanize yourself, 
and deal with the most abject compromis-
es with morality and your own conscience. 
And it comes as no surprise that, in his 
works, freedom appears not as an idea, 
aspiration, or even definition; it features 
in it as the worst of faded clichés which the 
capitalist advertisement in the West sells 
by way of press, radio and film. Posing as 
a champion of petty-bourgeois freedoms—
which consists essentially in harmful lei-
sure pursuits leading to the maintenance 
of a perpetual ideological distraction—he 
makes himself the apostle not of freedom 
but of dependency. Dependency on alco-
hol and nicotine, expressed through works 
such as Holy Spirit Rain Down, Come to 
Where the Flavour Is, Marlboro Boxes 
and the afore-mentioned Return to Glory. 
If he pretends to criticize the current hy-
gienist comeback in the West, which, by 
exploiting a sanitized working-class mass 
for productivist reasons, aims at nothing 
other than the saving a defective economic 
and ideological machine, Nikolaev, for all 
this, is still doubly backward-looking and 
reactionary, even with regard to his new 
imperialist overlords.

Another procedure at work with Nikolaev, 
which is considerably more perfidious, 
is his habit of manipulating the people’s 
expectations, already distorted by the 
consumer society with what we might call 
“false promises”. These latter could only be 
described by any ideologically sane person 
as claimed challenges which are null and 
void, so-called revolts which, in the end of 

the day, are merely revolting. Now, as you 
underscore on page 360:
“The reactionary ideology of imperialism, 
as we know, comes across in art in very 
varied forms, from the ‘innocent’ absence 
of ideological principles to fierce mili-
tarism, from individual ‘revolutionary’ 
rebellions to treason, pure and simple, 
against the people.
In all its forms, however, capitalist ideol-
ogy is harmful, anti-evolutionist and in a 
state of decay. And very frequently, pre-
cisely in its most disguised and ‘innocent’ 
forms, it is at its most dangerous, like 
the invisible pond invaded by vegetation 
which is more terrifying than the open 
waters of a lake. It is easy to single out 
the stupidities in the stammering ravings 
of the Lettrists and the scribblings of the 
Surrealists; no need for a microscope to 
discover the loathsome trends of mili-
tarist and racist literature. Much more 
treacherous are the forms of outward 
a-politicism, behind which lurks devotion 
to the exploiters; forms of objectivism, ex-
pressing the most reactionary subjectiv-
ism; and forms of individualism, sold as 
a thrust or surge towards ‘creative free-
dom’, and so on and so forth.”

So let us take, for example, 
Chateaubriand, Crisis Management, 
which deals with the current economic 
crisis in the form of an “action” (which 
I would myself describe as forms of ex-
ternalized borborygmus, for all it does is 
express the notorious inaction of Paris’s 
artistic bohemia and its gargantuan hab-
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bourgeois – une licence à se déshumaniser, à 
faire les plus abjects compromis avec la morale 
et sa propre conscience. Et sans surprise, la 
liberté dans ses créations apparaît non pas 
comme idée, aspiration ou même définition ; 
elle y figure comme le pire des poncifs délavés 
que la réclame capitaliste à l’Ouest vend par 
le véhicule de la presse, la radio et le cinéma. 
Se posant en défenseur des libertés petit-
bourgeoises – qui pour l’essentiel consistent 
en des loisirs nocifs conduisant au maintien 
d’un perpétuel égarement idéologique – il se 
fait l’apôtre non pas de la liberté mais de la 
dépendance. Dépendance vis-à-vis de l’alcool 
et de la nicotine, exprimée par des œuvres 
telles que Holy Spirit Rain Down, Come to 
Where the Flavour Is, Marlboro Boxes et le 
précité Return to Glory. S’il fait semblant de 
critiquer l’actuel retournement hygiéniste 
en Occident, qui, par l’exploitation d’une 
masse ouvrière aseptisée pour des raisons 
productivistes, ne vise pas autre chose que 
le sauvetage d’une machine économique et 
idéologique défaillante, Nikolaev n’en est pas 
moins doublement rétrograde et réactionnaire, 
même à l’égard de ses nouveaux maîtres 
impérialistes.

Un autre procédé à l’œuvre chez Nikolaev, 
considérablement plus perfide, est son 
habitude à manipuler les attentes du peuple 
déjà faussées par la société consumériste, 
avec ce qu’on pourrait appeler des « fausses 
promesses ». Ces dernières, une personne 
idéologiquement saine ne saurait qualifier 
que de prétendues remises en question nulles 
et non avenues, soi-disant révoltes qui au 
bout du compte ne sont que révoltantes. 

Or, comme vous le soulignez page 360, 
« L’idéologie réactionnaire de l’impérialisme, 
on le sait, se manifeste dans l’art sous des 
formes très variées, de l’ “innocente” absence 
de principes idéologiques au militarisme 
acharné, des “révolutionnaires” rébellions 
individuelles à la trahison pure et simple 
contre le peuple. 
Sous toutes ses formes pourtant, l’idéologie 
capitaliste est nocive, anti-évolutionniste 
et en état de décomposition. Et très sou-
vent, justement sous ses formes les plus 
dissimulées et “innocentes” elle est la plus 
dangereuse, comme l’invisible étang envahi 
par la végétation est plus terrifiant que les 
eaux libres d’un lac. Il est facile de décerner 
les inepties dans les délires bégayants des 
lettristes ou dans les barbouillages des 
surréalistes ; aucun besoin de microscope 
pour découvrir les tendances haineuses de la 
littérature militariste ou raciste. Beaucoup 
plus traîtres sont les formes d’apolitisme 
extérieur derrière lesquelles se cache le 
dévouement pour les exploiteurs ; celles de 
l’objectivisme, exprimant la subjectivité la 
plus réactionnaire ; de l’individualisme, vendu 
comme un élan vers la “liberté créatrice”, 
et ainsi de suite. »

Ainsi, prenons pour exemple Le 
Chateaubriand, Crisis Management, qui 
traite de la crise économique actuelle sous 
la forme d’une « action » (que je qualifierais 
personnellement de borborygmes extériorisés, 
car elle ne fait qu’exprimer l’inaction notoire 
de la bohème artistique parisienne et ses 
habitudes gargantuesques auxquelles ses 
« mécènes » ont bien évidemment de plus 
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its which its “patrons” very clearly have 
more and more trouble satisfying. As far 
as the crisis is concerned, even in the West 
certain decadent leftists like Orwell and 
Debord are aware that there is no crisis in 
particular, except the permanent state of 
psychosis brought on among the people. 
Visibly at least, however, this is not the 
case with Nikolaev who revels in the care-
freeness of his role of presumed dissident 
among his peers, and “seeks solutions”. 
In concrete terms, his memory is not that 
bad, and he links up with certain practices 
sadly not yet eradicated among us, like the 
backhander, and uses them to attract the 
eye of collectors and art critics to his per-
son. By handing over to a famous restau-
rant the advertising spaces which he was 
offered by an infamous cultural magazine, 
he obtains in exchange one or two meals 
to share with the guests of his choosing: 
the afore-mentioned critics and collec-
tors. Visibly inspired by the story of the 
found apples which were resold at a profit 
by the American millionaire Rockefeller, 
before inheriting several million dollars, 
our Nikolaev got off to a very strong start. 
According to what he says, it is a matter of 
“a chance to capitalize twice over; which is 
rather good in these times”. Though I fear 
that he will not enjoy the same legacy as 
his illustrious idol.
Another example is Monument to 
Monument, a disgraceful treatment inflict-
ed upon the monument to our National 
hero Hristo Botev, subjected to a crude up-
rooting so as to confront it with an “equiv-
alent” monument to a “saviour” of the 

Helvetic Confederation, without any re-
gard for the inconceivable position of that 
feudalized and allegedly “neutral” country 
which, for centuries, has nevertheless been 
the trading hub for profiteers and a loyal 
piggybank for the imperialist capitalist sys-
tem. Without mentioning the exasperating 
low bow to individualist federalism which, 
in addition, deprives our proletarians of 
the enjoyment of this monument, symbol 
of our national unity as a decisive aware-
ness that has in the end shed light on our 
path towards the inexorable communist 
future.
Everything that this “modern” art touches 
turns into abject falsification with propa-
gandist ends, or else extreme simplifica-
tion leading to a loss of historical and po-
litical realism. As you emphasize, includ-
ing in the sphere of literature: in popular 
abridged re-editions, a Don Quixote runs 
to 20 pages, War and Peace to 30. In 
practice, it is just a matter of destroying 
the real value of classic works in order to 
align them with the intellectual level of a 
football match; in these cheap substitutes 
for culture we find merely a coarse in-
trigue, recounted in an illiterate manner: 
how Don Quixote wandered about Spain 
committing follies; or how Anna Karenina 
“deceived” her husband and threw herself 
under a train. In this strange surgery of 
heritage, humankind’s great geniuses are 
not only dismembered, but quite simple 
beheaded.
One might almost be grateful that 
Nikolaev only refers to insignificant “stars” 
of western modern art, sometimes with a 
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en plus mal à subvenir). En ce qui concerne 
la crise, même à l’Ouest certains gauchistes 
décadents comme Orwell ou Debord sont 
conscients qu’il n’existe aucune crise en 
particulier, si ce n’est l’état permanent de 
psychose induit auprès de la population. 
Pourtant ce n’est pas, du moins visiblement, 
le cas de Nikolaev qui se complaît dans 
l’insouciance de son rôle de présumé dissident 
auprès de ses pairs et « cherche des solutions ». 
Concrètement, il n’a pas la mémoire si 
mauvaise et renoue avec certaines pratiques 
malheureusement non encore éradiquées 
chez nous, comme le pot-de-vin, et s’en sert 
pour attirer le regard de collectionneurs et 
critiques d’art autour de son personnage. En 
cédant à un restaurant célèbre les espaces 
publicitaires qu’il s’est vu offrir par un infâme 
magazine culturel, il obtient en échange 
quelques repas à partager avec les convives 
de son choix : les susmentionnés critiques 
et collectionneurs. Visiblement inspiré par 
l’histoire des pommes trouvées et revendues à 
profit par le millionnaire américain Rockefeller 
avant d’hériter de plusieurs millions de 
dollars, notre Nikolaev commence très fort. 
Selon ses dires, il s’agit de « l’opportunité de 
capitaliser double ; ce qui est plutôt bien par 
les temps qui courent ». Quoique je crains 
qu’il ne va pas succéder au même héritage 
que son illustre idole.
Autre exemple, Monument to Monument, un 
indigne traitement infligé au monument de 
notre héros national Hristo Botev soumis à un 
grossier déracinement afin de le confronter 
au monument « équivalent » d’un « sauveur » 
de la Confédération Suisse, sans aucun égard 
pour le positionnement inconcevable de ce 

pays féodalisé et prétendument « neutre », 
pourtant depuis des siècles plaque tournante 
du commerce de profiteurs et fidèle réserve 
d’argent du système capitaliste impérialiste. 
Sans parler de l’exaspérante courbette devant 
le fédéralisme individualiste qui de surcroît 
prive nos prolétaires de la jouissance de ce 
monument, symbole de notre unité nationale 
en tant que prise de conscience décisive 
qui finalement a éclairé notre route vers 
l’inéluctable futur communiste. 

Tout ce que touche cet art « moderne » se 
transforme en abjecte falsification à des fins 
de propagande, ou simplification extrême 
conduisant à une perte du réalisme historique 
et politique. Comme vous le soulignez, y 
compris dans le domaine de la littérature : 
dans les populaires rééditions littéraires 
raccourcies, un Don Quichotte occupe vingt 
pages, Guerre et Paix : trente. En pratique il 
ne s’agit que de détruire la véritable valeur 
des œuvres classiques pour les aligner sur le 
niveau intellectuel d’un match de football ; 
dans ces ersatz de la culture on ne trouve 
qu’une intrigue grossière, racontée de manière 
illettrée : comment Don Quichotte se prome-
nait en Espagne en faisant des sottises ; ou 
comment Anna Karenina a « trompé » son 
mari et s’est jetée sous un train. Dans cette 
étrange chirurgie de l’héritage, les grands 
génies de l’humanité sont non seulement 
démembrés, mais tout simplement décapités.
On pourrait presque être reconnaissants 
que Nikolaev ne se réfère qu’à des insigni-
fiantes « stars » de l’art moderne occidental, 
parfois au passé douteux, tel un Joseph 
Beuys notoirement engagé dans la Luftwaffe 
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dubious past, like Joseph Beuys, famously 
enrolled in the fascist Luftwaffe. I hate 
America and America hates me (the state-
ment, at least in its first part, is obviously 
just an about-face of circumstance) comes 
in the wake of a work by this kindly Herr 
Beuys, I Like America and America Likes 
Me, for which he betook himself to the 
United States without physically touching 
American soil, while co-habiting with a 
coyote for a few days. If that eccentric un-
dertaking, inoffensive when all is said and 
done, and probably rather honest from the 
viewpoint of its author with regard to the 
misadventures of Beuys’s homeland with 
the United States, may actually prompt 
some criticism of the savage character 
of the American greed, imperialism and 
neo-colonialism represented by the coy-
ote, the same cannot be said of the work 
of Nikolaev, who, with his illegitimate 
voice, is also keen to pretend to criticize 
the United States through their popu-
lar “culture”. The result appears merely 
like a faded apology for better times in 
the American capitalist past. In concrete 
terms, what is involved is a statue of a 
coyote produced in a mawkish treatment 
and depicting Coyote, an eternal loser of 
a character featuring in lots of cartoons. 
I imagine that this immediately evokes 
something for you: in fact, this character is 
well known to us through Soviet cartoons4 

from which it has been plagiarized and in 
which it denounces the individualism and 
selfishness still present in certain bohe-
mian and reactionary elements of our so-
cialist society. I am tempted to say: “good 

riddance”—this character is just more in 
his place in American society where the 
proletariat has donned the costume of 
eternal loser, until the revolutionary sum-
mons rings out across the Atlantic.

I would ask you to learn more about this 
regrettable matter by way of some of his 
catalogues, either available in circulation 
or soon to be published, in order to be able 
to judge for yourself the noxious influence 
of Nikolaev on the reinforcement of our 
cultural front, and this with a view to tak-
ing any measure that seems appropriate.

With my devoted respects,
[Signature]
Translated from French by Simon Pleasance

1	 Editor’s note: A critical proposition made by Emile 
Ouroumov. The “non bis in idem” rule is a classic prin-
ciple of penal procedure, already known in Roman law, 
whereby no one can be tried again or penally punished 
on the basis of the same facts. This means that after the 
verdict handed down by a court as a last resort and the 
consequent acquittal or conviction, there may be no 
new trial of the same person for the same facts. 

2	 Editor’s note : Bogomil Rainov, Против изкуството 
на империализма [Against the Art of Imperialism], 
1952, State publisher “Science and Art”, Sofia, Bulgaria. 
Bogomil Rainov (Bulgaria, 1919 – 2007) was a contro-
versial figure, a writer, professor and art theoretician, 
and a defender of socialist realism. Between 1953 and 
1960, he was cultural attaché at the Bulgarian embassy 
in Paris. Rainov also published a series of novels whose 
protagonists, including the leading and recurrent char-
acter, Emile Boev, are members of the Bulgarian secret 
counter-espionage services.

3 	 Editor’s note: Vulko Velev Chervenkov (1900 – 1980), 
prime minister of Bulgaria between 1950 and 1956, and 
also secretary general of the Central Committee of the 
Bulgarian Communist Party. Because of numerous po-
litical persecutions during his regime, and his attempts 
to introduce a personality cult, he was also known by 
the nickname of “Little Stalin”. His influence waned 
with Stalin’s fall.

4	 Editor’s note: This is the wolf (Volk) of “Nu, pogodi !”. 
a series of Soviet cartoons put out in some twenty epi-
sodes from 1969 on.

Non bis in idem

fasciste. I hate America and America hates 
me (l’énoncé, du moins dans sa première 
partie, n’est évidemment qu’une pirouette 
de circonstance) se situe dans le sillage d’une 
œuvre de ce sympathique Herr Beuys, I 
Like America and America Likes Me, pour 
laquelle il s’était rendu aux états-Unis sans 
physiquement y poser les pieds tout en 
cohabitant pendant quelques jours avec 
un coyote. Si cette excentrique entreprise, 
somme toute inoffensive et probablement 
plutôt honnête du point de vue de son auteur 
au regard des mésaventures de la patrie de 
Beuys d’avec les états-Unis, peut porter en 
effet quelque critique envers le caractère 
sauvage de l’avidité, l’impérialisme et néo-
colonialisme américain représentés par le 
coyote, il n’en va pas de même pour l’œuvre 
de Nikolaev qui entend lui aussi, de sa 
voix illégitime, faire semblant de critiquer 
les états-Unis à travers leur « culture » 
populaire. Le résultat n’apparaît que comme 
une apologie délavée des temps meilleurs 
dans le passé capitaliste américain. Il s’agit 
concrètement d’une statue de coyote réalisée 
dans un traitement mièvre et représentant 
Coyote, un personnage d’éternel perdant 
figurant dans de nombreux dessins animés. 
J’imagine que cela vous évoque immédiate-
ment quelque chose : en effet, ce personnage 
nous est bien connu à travers les dessins 
animés soviétiques4 desquels il a été plagié 
et dans lesquels il dénonce l’individualisme 
et l’égoïsme encore présents dans certains 
éléments bohèmes et réactionnaires de notre 
société socialiste. Je suis tenté de dire : « bon 
débarras », ce personnage n’est que mieux 
à sa place dans la société américaine où le 

prolétariat a endossé le costume d’éternel 
perdant, jusqu’à ce que l’appel révolutionnaire 
résonne outre-Atlantique.

Je vous prie de prendre davantage connais-
sance de cette affaire regrettable par l’inter-
médiaire de certains de ses catalogues en 
circulation ou prochainement en parution, afin 
de pouvoir juger par vous-même de l’influence 
néfaste de Nikolaev sur la consolidation de 
notre front culturel, ceci en vue de prendre 
toute mesure qui semble appropriée.

Avec mes respects dévoués,
[Signature]

1	 NDLR: Une proposition critique d’Emile Ouroumov. 
La règle « non bis in idem » est un principe classique 
de la procédure pénale, déjà connu du droit romain, 
d’après lequel nul ne peut être de nouveau poursuivi 
ou puni pénalement à raison des mêmes faits. Cela 
veut dire qu’après le jugement prononcé par un 
tribunal en dernier recours et l’acquittement ou la 
conviction conséquente, est interdite toute nouvelle 
poursuite contre la même personne pour les mêmes 
faits. 

2	 NDLR : Bogomil Rainov, Против изкуството на 
империализма [Contre l’art de l’impérialisme], 
1952, éditions d’état « Science et Art », Sofia, Bulga-
rie. Bogomil Rainov (Bulgarie, 1919 – 2007) est une 
figure controversée, écrivain, professeur et théori-
cien de l’art, défenseur du réalisme socialiste. Entre 
1953 et 1960, il est attaché culturel à l’ambassade 
de Bulgarie à Paris. Rainov a également publié une 
série de romans dont les protagonistes, y compris le 
personnage principal et récurrent, Emile Boev, sont 
des membres des services secrets de contre-espion-
nage bulgares.

3	 NDLR : Vulko Velev Chervenkov (1900 – 1980), 
premier ministre de la Bulgarie entre 1950 et 1956, 
également secrétaire général du Comité Central du 
Parti Communiste Bulgare. à cause des nombreuses 
persécutions politiques lors de son régime et de ses 
tentatives d’introduire un culte de la personnalité, il 
a aussi été connu sous le sobriquet « Petit Staline ». 
Son influence s’effondre avec la chute de Staline.

4	 NDLR : Il s’agit du loup (Volk) de « Nu, pogodi ! », 
série de dessins animés soviétiques diffusée en une 
vingtaine d’épisodes à partir de 1969.
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Stefan Nikolaev:

Best before (and after) 1970

Stefan Nikolaev’s body of work is quite 
obviously centered on the multiple 
transformations and crossovers between 
what we know about objects from 
everyday life and what the artist is 
making us reconsider when thinking 
about the new form and vision he 
invests in them. Under the visual 
surface of his works there is an on-going 
narrative about the complex relations 
that the artist has with life and death, 
time and space, consumerism and 
basic necessities of life. This story has 
been unfolding in a fluid current over a 
period of more than fifteen years of his 
activities on the international art scene. 

The plot is far from over and in recent 
years it has acquired the kind of depth 
and strength of presence that transform 
the engaging and playful ideas of a 
young artist into a strong statement. He 
is extremely careful about the execution 
and the form of his works to the point 
of obsessive engagement with their 
physical presence qualities. Maybe this 

is his way of making the works attractive 
and communicative; or maybe this is his 
way of rendering the work durable and 
lasting while also overcoming the fears 
that are hidden deep into the thinking 
behind the works.    

The typical for Stefan Nikolaev design-
related handling of form and ideas 
could be described as design with a 
twist—there is too much to read in his 
works, too much to associate and think 
about when in their presence rather 
than simply consider them in straight 
functional sense. This probably is what 
David Hockney famously referred to in 
the following manner: “Art has to move 
you and design does not, unless it’s a 
good design for a bus”.1 

Interim
Hardly anybody says “I will love you at 
3.24 pm next Wednesday”, as opposed to 
the customary “I will love you forever”. 
It seems hard for people to relate the 
long term devotion and lasting emotions 
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L’œuvre de Stefan Nikolaev tourne très 
clairement autour des multiples transfor-
mations et métissages entre ce que nous 
savons des objets du quotidien et la façon 
dont l’artiste nous incite à les reconsidérer 
lorsque nous réfléchissons à la forme et 
la vision nouvelles dont il les investit. La 
surface apparente de ses œuvres recèle 
un récit en développement, mettant en 
jeu les relations complexes qu’entretient 
l’artiste avec la vie et la mort, le temps et 
l’espace, la consommation et les produits de 
nécessité vitale. Cette histoire déroule son 
cours fluide au long de plus de quinze ans 
de présence active sur la scène artistique 
internationale.

L’intrigue est loin d’être épuisée et elle 
a acquis, ces dernières années, le genre 
de profondeur et de forte présence qui 
transforme les idées attrayantes et ludiques 
d’un jeune artiste en une expression puis-
sante. Il prête une très grande attention à 
l’exécution formelle de ses œuvres, jusqu’à 
être obsédé par la qualité de leur présence 
physique. Peut-être est-ce là sa manière de 

rendre ses œuvres belles et communicatives ; 
ou bien de les rendre durables et pérennes 
tout en surmontant les peurs tapies tout 
au fond de la pensée les sous-tendant.

Le traitement typique de la forme et des 
idées par Stefan Nikolaev pourrait être 
décrit comme caractéristique du design, 
mais d’un design détourné : il y a trop à 
lire dans ses œuvres, trop à associer et à 
méditer en leur présence pour qu’on puisse 
les appréhender dans un mode purement 
fonctionnel. C’est probablement ce à quoi 
David Hockney faisait référence dans 
sa célèbre déclaration : « L’art doit vous 
transporter, ce que le design ne fait pas, 
sauf bien sûr si c’est le design d’un bus. »1

Interim
On ne dit presque jamais « Je t’aimerai à 
15h24 mercredi prochain », contrairement 
à « Je t’aimerai éternellement ». Il semble 
difficile d’associer la dévotion à long terme 
et les émotions durables liées à l’amour à 
un instant précis. Mais il est encore plus 
bizarre de dire, par exemple, « Elle l’a aimé 

Stefan Nikolaev:
Meilleur avant (et après) 1970
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associated with love to a specific moment 
in time. It is much easier to say “forever” 
and thus promise everything without com-
mitting to anything in particular. But it 
is even stranger to say for instance “She 
loved him forever on Wednesday at 3.24 
pm” The basic human ability to narrate 
a story requires fixed points in time for 
fixed events even though these might be 
real or invented. Otherwise there is confu-
sion; without actually questioning it, time 
ceases to flow in the normal way to which 
people are accustomed. When these fixed 
points are scrambled, people feel a need 
to reboot reality in order to reinstate it in 
their lives.

In his work titled Ontario Est (2001) 
Stefan Nikolaev is envisioning the 
complex connections between human 
life, physical time and the ability to tell 
or listen to a story, a story which could 
be retold a number of times. This work 
conveys the story of a chance meeting 
in a city park between the meditating 
protagonist and an intruder who wants 
to bring the story of her life into his 
private space. It is a simple story, but 
inaccessible for the viewer/reader. 
The work includes several digital clock 
faces integrated within the words and 
sentences that count time simultaneous
ly and provide the time frame for the 
story. Depending on when the viewer 
encounters the work, the time frame 
may shift from A.M. to P.M. The 
meeting in the park may have happened 
at any moment during a given day. Over 

and over again, the clocks indicate the 
reality of the fragmentary yet actual 
event. The narration and the work 
acquire the quality of a mythological 
story about the cycles of time. It is not 
clear why, where, or what; it is just 
clear that the event took place and that 
the text is written on behalf of culture 
and life in a state of cyclical flux. The 
language of the story is French, but it 
could be any language. In the Bulgarian 
version (2002) the script uses Latin 
letters in the way they occur in e-mails 
and text messages, probably also 
referencing the general dominance of 
English language and Latin characters 
throughout IT. 

In a subtle way this work also refers 
to the famous cycle of date paintings 
by On Kawara. However, the famed 
conceptual work envisions time as a 
solid presence—the viewer is not aware 
of what has occurred on the depicted 
date while the artist does not feel the 
need to share this particular narrative. 
One is left guessing and the burden of 
the unspoken narrative possibilities 
is somehow too much to bear. In 
Stefan Nikolaev’s work the time is 
but a provisional framework for the 
narrative—the event took place, but 
conjecturing when exactly is left entirely 
to the viewer.

Flavor
One of the trademarks of Stefan 
Nikolaev is the presence of cigarettes 
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éternellement mercredi dernier à 15h24. » 
La capacité humaine à raconter une histoire 
requiert d’associer des événements précis 
à des instants donnés, qu’ils soient réels 
ou inventés. Sinon, c’est la confusion ; sans 
être vraiment remis en cause, le temps 
cesse de s’écouler de la façon normale à 
laquelle nous sommes habitués. Lorsque ces 
repères sont brouillés, les gens ressentent 
un besoin de réinitialiser le réel afin de le 
réintégrer dans leurs vies.

Dans son œuvre intitulée Ontario Est 
(2001), Stefan Nikolaev aborde les rela-
tions complexes entre la vie humaine, le 
temps matériel et la capacité à raconter ou 
à écouter une histoire, un récit qui pour-
rait être narré un certain nombre de fois. 
Cette œuvre donne à voir une rencontre 
fortuite, dans un parc urbain, entre le héros 
plongé dans ses pensées et une intruse 
qui veut insérer l’histoire de sa vie dans 
son espace privé à lui. C’est une histoire 
toute simple, mais inaccessible au specta-
teur/lecteur. L’œuvre incorpore plusieurs 
cadrans d’horloges numériques au sein de 
mots et de phrases décomptant le temps 
simultanément, et fournissant un cadre 
chronologique au récit. Selon le moment 
où se produit la rencontre de l’œuvre et 
du regardeur, ce cadre chronologique 
peut passer du matin à l’après-midi. La 
rencontre dans le parc peut s’être déroulée 
à n’importe quel moment d’un jour donné. 
Immuablement, les pendules attestent de 
la réalité d’un événement fragmentaire 
mais authentique. La narration et l’œuvre 
acquièrent le statut d’un récit mythologique 

traitant des cycles du temps. Pourquoi, où, 
quoi, restent obscurs ; il est simplement 
clair que l’événement s’est produit et que 
le texte est rédigé au nom d’une culture et 
d’une vie en état de flux cyclique. L’histoire 
est racontée en français, mais pourrait 
l’être en n’importe quelle langue. Dans 
la version bulgare de 2002, le texte est 
écrit en caractères latins comme dans 
les courriers électroniques et les textos, 
faisant probablement allusion aussi à la 
domination universelle de la langue anglaise 
et des caractères latins dans les nouvelles 
technologies de l’information.

De façon subtile, cette œuvre se réfère 
également au célèbre cycle de peintures 
de dates d’On Kawara. Toutefois, cette 
œuvre conceptuelle de renom donne à voir 
le temps comme une présence concrète – le 
regardeur ignore tout de ce qui s’est produit 
à la date dépeinte et l’artiste ne ressent 
pas le besoin de partager avec lui ce récit 
spécifique. On ne peut que tenter de le 
deviner, et le fardeau de ces possibilités 
narratives inexprimées est d’une certaine 
façon trop lourd à porter. Dans l’œuvre de 
Stefan Nikolaev, le temps n’est qu’un cadre 
provisoire donné au récit : l’événement a 
eu lieu, mais c’est au regardeur et à lui seul 
de conjecturer quand exactement. 

Le goût
La présence de cigarettes et d’ustensiles 
de fumeurs est une des caractéristiques 
des œuvres de Stefan Nikolaev. Une série 
d’entre elles traite de l’acte de fumer 
comme problème existentiel. Défiant 
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and gadgets related to smoking in his 
works. One line of works deals with 
smoking as an existential problem. 
In total deference to prohibitions on 
smoking and preventive warnings 
about the health hazards related to this 
habit, the artist is making a stand for 
the individual’s freedom to make his or 
her own decisions. The artist seems to 
be fully aware of the stakes as a wall-
sized textual work of his maintains that 
Smokers Die Younger (2006). However, 
it remains entirely unclear what 
“younger” exactly is - younger than, say, 
30 - or 80 years old? Here is a similar 
approach to time as a stretchable matter 
of fluid definitions—the crucial starting 
point in a narrative is left undefined. 
Thus time seems to never end because 
we are never sure when exactly it has 
started…

In Return to Glory (2005) and Come 
to Where the Flavour Is (2004) the 
connection between cigarettes, life and 
death acquires more morbid aspects. 
Two objects, actually enlarged to 
human size granite and marble “copies” 
of John Player Special and Davidoff 
Lights cigarette packs, are installed like 
tombstones. The connotation is not 
only an ironical appeal against smoking 
(a warning), which you (the artist and 
maybe the viewer) disregard at your 
own risk; these two objects are also a 
statement against consumerism. The 
anti-consumerist stand is disguised and 
yet it is there—you may die because you 

worship the brand; and then you get 
your favorite brand to which you were 
loyal until the end, as your tombstone. 
In a way, an ironically heroic epitaph: 
“Fallen in the service of the brand”.

In and Out 
The artist’s most ambitious project, 
Riding the Gravy Plane (2005, as 
of yet unrealized), makes a claim for 
establishing a temporary space of 
freedom from regulations (useful and 
healthy though they may be) while 
also cheating the system (of in-flight 
regulations, of privilege without 
justification). So far existing in the 
form of advertisements on magazine 
pages and posters, the project offers 
a singularly motivated, exclusively 
organized, and totally focused on a 
sinful and harmful habit smoking flight 
from New York to Paris. Such a flight, 
should it occur, would not only be in 
direct violation of all rules currently 
imposed on the air carrier industry. 
It will also be a kind of a comment on 
consumerism— anything goes when 
there are customers to be served for 
profit… Disguised as an act of decadent 
overindulgence, the project has a kind of 
anarchic beauty which is almost childish 
in its simplicity. 

One of the earliest videos by the artist 
is titled Kool (2000) and represents 
a close-up on the face of the artist in 
the process of exhaling and inhaling 
cigarette smoke (presumably from 
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les interdictions et les mises en garde 
préventives quant aux risques que cette 
habitude fait courir à la santé, l’artiste 
prend position en faveur de la liberté de 
l’individu de prendre ses propres décisions. 
L’artiste semble pleinement conscient des 
enjeux puisqu’une de ses œuvres textuelles 
occupant tout un mur affirme que les 
fumeurs meurent plus jeunes (Smokers Die 
Younger, 2006). à quoi « plus jeune » fait 
référence n’est cependant pas précisé : avant 
trente ans, par exemple, ou quatre-vingts ? 
On retrouve ici une approche similaire du 
temps comme matière extensible de nature 
fluide ; le crucial point de départ du récit 
est laissé indéfini. Ainsi, le temps semble 
sans fin parce que nous ne sommes jamais 
sûrs de quand exactement il a commencé…

Dans Return to Glory (2005) et Come to 
Where the Flavour Is2 (2004), le lien entre 
les cigarettes, la vie et la mort acquiert des 
aspects plus morbides. Deux objets, en fait 
des « copies » en granite et en marbre, de 
taille humaine, de paquets de John Player 
Special et de Davidoff Light, sont disposées 
comme des pierres tombales. La connotation 
n’est pas seulement un appel ironique à 
ne pas fumer, une mise en garde que vous 
(l’artiste et peut-être le regardeur) négligez 
à vos risques et périls ; ces deux objets 
sont aussi une prise de position contre la 
société de consommation. Cette mise en 
cause est déguisée, mais pourtant bien 
présente : vous risquez de mourir parce que 
vous adorez une marque, et cette marque 
favorite à laquelle vous êtes resté fidèle 
jusqu’au bout figurera sur votre pierre 

tombale. D’une certaine manière, votre 
épitaphe ironiquement héroïque pourrait 
être : « Mort pour la marque ».

Dedans et dehors
Le projet le plus ambitieux de l’artiste, 
Riding the Gravy Plane (2005, à ce jour non 
réalisé), revendique d’instituer un espace 
temporaire de liberté par rapport à tous 
les règlements (aussi utiles et sains qu’ils 
puissent être) tout en flouant le système 
(en matière de codes du transport aérien 
autant que de privilèges sans justifications). 
N’existant encore que sous forme de publi-
cités dans les pages de magazines ou sur des 
affiches, ce projet propose un vol fumeur 
de New York à Paris, tournant autour d’une 
motivation unique, organisé pour un petit 
nombre de privilégiés, et totalement centré 
sur une habitude immorale et nocive. Si 
un tel vol avait réellement lieu, il ne ferait 
pas que violer radicalement toutes les lois 
actuellement imposées aux compagnies 
aériennes. Ce serait aussi une sorte de 
commentaire sur la société de consom-
mation : tout est acceptable du moment 
que des clients peuvent être satisfaits avec 
profit… Sous ses airs de caprice décadent 
d’enfant gâté, le projet revêt une sorte de 
beauté anarchique d’une simplicité quasi 
enfantine.

L’une des premières vidéos de l’artiste, 
intitulée Kool (2000), donne à voir un 
gros plan du visage de l’artiste soufflant et 
inhalant de la fumée de cigarette (probable-
ment de la marque Kool). C’est peut-être la 
plus simple, et pourtant la plus suggestive, 
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a “Kool” cigarette). It is maybe the 
simplest yet the most suggestive work 
in the cycle. The smoke is there and 
not there; it is given extreme attention 
and yet it is as delicate and ephemeral 
as human life. Its appearance and 
disappearance is like a counterpart to 
breathing—death and life in an alternate 
ongoing cycle. In its visual simplicity 
and ephemeral presence the work is 
strangely reminiscent of one of the 
classics of modern art —Whirlpool (Eye 
of the Storm) by Dennis Oppenheim 
(1973) where for a short period of time 
spiral clouds of vapor trail from an 
airplane become motionless like a solid 
shape. 

Emphasizing on the connection between 
smoking and eroticism, the cycle of 
collages titled Storyboard after Courbet 
(2007) represents female bodies in 
close up—with spread out legs and fully 
visible vaginas, the pictures look like 
they might have been sourced from soft 
porn magazines, while in fact being 
real models. In each collage, a pair of 
hands with polished fingernails and 
rings is holding a smoking cigarette just 
on top of the genitals as if the vagina 
is actually in the process of smoking. 
Beyond the reference to Courbet’s 
Origin of the World, there is of course 
the cigarette which could be seen as a 
symbol of freedom, desire and taboo 
breaking. Of all Stefan Nikolaev works 
related to smoking this cycle of collages 
is maybe the most optimistic one; 

certainly, it is the one least concerned 
with death, the passage of time, or 
vanity. It demonstrates clearly another 
line of the artist’s thinking, promoting 
simple everyday life objects, actions and 
situations into almost heroic occasions 
to remember the big issues in life. 
Such is the video work Sickkiss (2006) 
where the mystical magnetism of the 
simple action and the slow motion 
of the two main characters and their 
cigarette-extended kiss reach symphonic 
dimension. In the video two faces seen 
in profile, a young woman and an old 
man are slowly approaching each other, 
as if leading to a monumental kiss. 
The kiss happens, but only between 
the tips of the cigarettes that each of 
them is smoking. The positioning of 
the profiles makes the whole sequence 
appear like the famous finger touch 
in the Michelangelo murals from the 
Vatican where God gives life to Adam… 
In this video it is the woman who seems 
to be giving something to the older man; 
maybe it is the spark of life, or maybe it 
is an impulse to decay and, eventually, 
death. 

Ups and Downs
For Stefan Nikolaev the act and fact 
of smoking has become an immensely 
fertile field for investigating visual 
metaphors and conceptual associations. 
Limiting the means and concentrating 
the language of his visual thinking, 
Stefan Nikolaev’s contribution to the 
Bulgarian pavilion in the 52nd Venice 
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des œuvres du cycle. La fumée est à la fois 
présente et absente ; une extrême attention 
lui est consacrée, et pourtant elle est aussi 
délicate et éphémère que la vie humaine. 
Son apparition et sa disparition semblent 
analogues au processus de la respiration, 
vie et mort alternant dans un cycle sans 
cesse répété. Dans sa simplicité visuelle 
et sa présence éphémère, l’œuvre évoque 
étrangement un des classiques de l’art 
moderne : Whirlpool (Eye of the Storm) 
de Dennis Oppenheim (1973), où, un bref 
instant, la spirale d’un nuage de vapeur 
laissé derrière lui par un avion se fige en 
une forme solide.

Soulignant le lien entre fumer et l’érotisme, 
le cycle de collages intitulé Storyboard 
after Courbet (2007) présente des gros 
plans de corps féminins ; montrant des 
jambes largement écartées et des vulves 
clairement visibles, les images semblent 
avoir été empruntées à des magazines 
pornographiques, mais ont en fait été prises 
lors de séances de pose avec des modèles 
en chair et en os. Sur chaque collage, 
deux mains aux ongles vernis et ornées 
de bagues tiennent une cigarette allumée 
juste devant les organes génitaux comme 
si le vagin fumait réellement. Au-delà 
de la référence à L’Origine du monde de 
Courbet, la cigarette pourrait bien sûr être 
interprétée comme un symbole de liberté, 
de désir et de brisage des tabous. De toutes 
les œuvres de Stefan Nikolaev liées à l’acte 
de fumer, ce cycle de collages est peut-être 
le plus optimiste ; c’est certainement celui 
qui se préoccupe le moins de la mort, du 

passage du temps, de la vanité. Il illustre 
clairement un autre fil rouge de la pensée de 
l’artiste : élever de simples objets, actions et 
situations du quotidien au rang d’occasions 
héroïques de se remémorer de grandes 
questions existentielles.

C’est le cas de la vidéo Sickkiss (2006), 
où le magnétisme mystique de l’acte tout 
simple et le mouvement au ralenti des 
deux protagonistes échangeant un baiser 
par le truchement de leurs cigarettes 
atteignent une dimension symphonique. 
Dans la vidéo, deux visages vus de profil, 
ceux d’une jeune femme et d’un homme 
âgé, se rapprochent lentement, comme 
pour déboucher sur un baiser magnifié. Le 
contact s’opère effectivement, mais entre 
les bouts incandescents des cigarettes que 
fume chacun d’eux. La disposition des profils 
fait que l’ensemble de la séquence évoque 
le célèbre alignement des doigts dans la 
fresque de Michel-Ange au Vatican où Dieu 
donne vie à Adam. Dans cette vidéo, c’est 
la femme qui semble offrir quelque chose 
à l’homme plus âgé, peut-être l’étincelle 
de la vie, ou bien une accélération de sa 
course vers la décrépitude et, finalement, 
la mort. 

Hauts et bas
Pour Stefan Nikolaev, l’acte et le fait de 
fumer se sont mués en un champ extrême-
ment fertile d’exploration de métaphores 
visuelles et d’associations conceptuelles. 
Avec des moyens limités, et par une con-
centration de l’expression de sa pensée 
visuelle, la contribution de Stefan Nikolaev 
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Biennial in 2007 is a monumental 
installation in which the artist’s mode 
of reductive thinking and contrasting 
opposites reaches a climax. Positioned 
in the courtyard of Palazzo Zorzi 
in central Venice, the composition 
included in its background, over the 
ivy covered walls, a textual neon sign. 
Providing the title of the work, it reads 
What Goes Up Must Come Down 
(2007). Once again it is a reminder 
of the artist’s proficiency with words 
and titles—his are most often than not 
transformed advertisement slogans 
(or sounding like ones) or lyrics from 
popular tunes; almost always they 
represent an ironical attitude to life and 
death camouflaged with humor, wit, and 
a sense for the punch line. 

The main item in this composition 
is an imposing (4.40 meters high) 
and impressively positioned bronze 
replica of a Dupont cigarette lighter. 
Its cap is up and the lighter is ignited 
with a gas generated flame which is 
continually burning (in these biennial 
circumstances, within the opening 
hours of the pavilion). It references the 
eternal flame that burns in memorial 
monuments dedicated to war heroes 
and soldiers, known or unknown, 
who have fallen for a just cause. It is 
interesting to note that in spite of the 
simple, quotidian cigarette lighter 
shape of the “monument”, the whole 
composition reads and feels indeed 
like a true memorial to an unknown 

cause; in an act of upgrade the lighter 
has become a monument. It also brings 
on associations with works by Claes 
Oldenburg; but unlike Pop-art in 
Nikolaev’s work the existential aspect 
is on the foreground. However, it 
does not make the work less funny or 
communicative and finally— optimistic.

The title reinforces, at least for me, its 
eventually optimistic aura—it is a sort of 
a self-reminder quoting an earlier work 
by Nikolaev which celebrates his interest 
for music and song lyrics. In Holidays 
from myself (1998-2005) the viewer is 
confronted with a shower curtain that 
have been positioned on the wall high 
above the floor. Under the shower is 
a pair of sleepers. The meaning of it 
all becomes clearer when the viewer 
approaches to hear the sounds of music 
playing and somebody singing in the 
shower…—something has gone up, and 
that is the mood of the artist and his 
joy of life; and maybe it will come down 
after he takes his shower; but not quite 
yet, at least not until the end of the 
show…

Monumentality
As they say, the show must go on… 
For Stefan Nikolaev it goes on in ups 
and downs of scale and message, of 
object and action, of life and death, of 
joy and pain (which he typically hides 
from the viewer). For example, his 
attitude to monuments could also be 
intimate and personal —like with the 
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au pavillon bulgare de la 52e Biennale de 
Venise en 2007 proposait une installation 
dans laquelle le processus réflexif réducteur 
de l’artiste et son goût pour les oppositions 
de contrastes atteignaient leur apogée. 
Installée dans la cour du Palazzo Zorzi, 
dans le centre de Venise, l’œuvre comportait 
en arrière-plan un texte en lettres de néon 
se détachant sur le mur couvert de lierre, 
« Tout ce qui monte doit descendre », qui 
donnait à l’œuvre son titre (What Goes Up 
Must Come Down, 2007). C’était là une 
nouvelle manifestation de la virtuosité 
de l’artiste dans le maniement des mots, 
détournant souvent des paroles de chansons 
populaires ou des slogans publicitaires, 
à moins d’en créer des simulacres ; ses 
titres manifestent presque toujours une 
attitude ironique envers la vie et la mort, 
camouflée par l’humour, l’esprit et un sens 
aigu de la formule.

L’élément principal de cette composition 
était une réplique en bronze d’un bri-
quet Dupont de dimensions imposantes, 
dominant le spectateur du haut de ses 
4,40 mètres. Son capuchon était relevé, 
et une flamme alimentée au gaz brûlait 
constamment (dans le cadre de la biennale, 
durant les heures d’ouverture du pavil-
lon), en une claire référence à la flamme 
éternelle brûlant au cœur des monuments 
à la mémoire des soldats, héros célèbres ou 
combattants anonymes, tombés pour une 
juste cause. Il est intéressant de noter qu’en 
dépit de la forme simple et quotidienne de 
ce « monument », la composition dans son 
ensemble se lisait et s’éprouvait comme 

un véritable mémorial dressé à une cause 
inconnue, le briquet se trouvant magnifié, 
élevé au rang de monument. Il suscitait 
également des associations avec les œuvres 
de Claes Oldenburg ; mais contrairement 
au pop-art, chez Nikolaev, c’est l’aspect 
existentiel qui occupe le premier plan. 
Cela ne rend toutefois pas l’œuvre moins 
amusante, communicante ni – en fin de 
compte – optimiste.

Le titre renforce, en tout cas à mes yeux, 
l’aura positive de l’œuvre : c’est une sorte 
de citation d’une œuvre antérieure de 
Nikolaev célébrant son intérêt pour la 
musique et les paroles de chansons. Dans 
Holidays from myself (1998-2005), le 
regardeur est confronté à un rideau de 
douche accroché très haut sur le mur. 
Une paire de pantoufles repose sur le sol 
en contrebas. Le sens de l’ensemble se 
révèle lorsque le visiteur s’approche et 
entend de la musique, une voix chantant 
sous la douche… Quelque chose a pris son 
essor, l’humeur de l’artiste et sa joie de 
vivre ; peut-être cela retombera-t-il après 
qu’il ait pris sa douche, mais pas tout de 
suite encore, en tout cas pas avant la fin 
de l’exposition…

Monumentalité
Il faut que le spectacle continue, comme 
on dit… Pour Stefan Nikolaev, c’est une 
série de hauts et de bas en matière d’échelle 
et de message, d’objet et d’action, de vie 
et de mort, de joie et de douleur (qu’il 
dissimule au regardeur de façon caracté-
ristique). Par exemple, son attitude envers 
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two tremendously large rings in Nikola 
(2009), the male counterpart standing 
in for the grandfather of the artist and 
Donka (2009), the female part standing 
in for his grandmother. Only the male 
ring was once really in existence and the 
artist felt he owes it to his grandparents 
to complete the pair of rings in this work 
and thus—their union in the afterlife. 
Though of course, in his usual manner 
of never being either too serious or too 
light-hearted, the artist is quick to tell 
you that his grandfather died while in 
bed with a much younger lady… 

In an entirely public and very different 
“pairing” of monuments, Stefan 
Nikolaev made a strong comment 
about how people commemorate 
events and persons from their past. In 
Monument to Monument (2003) the 
artist arranged, in a challenging time 
and resource demanding process, the 
visit of one monument from the city of 
Vratza in Bulgaria to another monument 
in the city of Chur in Switzerland. The 
bronze statue of the Bulgarian national 
hero Hristo Botev (a figure from the 
liberation struggle against the Ottoman 
Empire in the end of the 19th century) 
was dismounted from its usual pedestal 
in Vratza, transported to Switzerland 
and placed on a special pedestal in a 
park in Chur right next to the no less 
pathetic statue of the local national 
hero. Then the two monuments were left 
alone together for some time. 
In contemporary art the act of 

displacement is most often interpreted 
in relation to human suffering and 
drama; very often the price for war 
conflicts is paid with the lives of human 
beings who are displaced never again 
to find their own place. In this case the 
artist is dealing with heroic figures that 
made contributions to freedom. And 
yet the act of displacing one monument 
from its natural context and placing it 
within the natural context of another 
completely unrelated monument is full 
of interesting connotations—they are 
both made from the same material; they 
both look pathetic in their gestures; 
they are both urging people to follow 
in the struggle for something; they are 
both somehow removed from actual 
events and real-life human drama of 
misplacement, war, suffering. The main 
thing though is that the monument of 
the Bulgarian hero looks completely at 
home in the Swiss park—he is just as 
nonsensical from today’s point of view 
as his “friend”… Monuments make sense 
when linked with the historical narrative 
of a place; on their own they do not have 
a location memory but a narrative one; 
when removed from the place of the 
narrative they become uprooted and 
“lost” in a post-modern sense.

But this statement concerns history and 
Stefan Nikolaev is not an artist known 
for disproportionate attention given 
to history. His interest is rather in the 
possibility to shuffle history for the 
sake of today—as a process of renewal, 
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les monuments pourrait aussi être intime 
et personnelle, comme dans le cas des deux 
gigantesques alliances constituant Nikola 
(2009), l’élément masculin représentant le 
grand-père de l’artiste, et Donka (2009), 
sa contrepartie féminine symbolisant sa 
grand-mère. Seul, l’anneau masculin a 
jadis vraiment existé, et l’artiste a senti qu’il 
devait à ses grands-parents de compléter 
la paire d’alliances dans cette œuvre et, 
par là, leur union dans l’au-delà. Bien 
qu’évidemment, à sa manière habituelle 
de ne jamais rien prendre trop au sérieux, 
ni à la légère, l’artiste ne tarde pas à vous 
confier que son grand-père est mort au lit 
avec une femme bien plus jeune…

Par un « appariement » très différent de 
monuments, livré à tous dans l’espace public, 
Stefan Nikolaev offrit un commentaire fort 
sur la façon dont les gens commémorent les 
événements et les personnes de leur passé. 
Dans Monument to Monument (2003), 
l’artiste mit en œuvre, en un temps record 
et selon un processus onéreux, la visite d’un 
monument de la ville de Vratza en Bulgarie 
à un de ses homologues de celle de Chur en 
Suisse. La statue de bronze du héros national 
bulgare Hristo Botev (grande figure des 
combats de libération de l’Empire ottoman 
à la fin du XIXe siècle) fut désolidarisée de 
son socle habituel à Vratza, transportée en 
Suisse et placée sur un piédestal construit 
à cet effet dans un parc de Chur, juste à 
côté de la statue non moins pathétique du 
héros national du cru. Les deux monuments 
furent ensuite livrés à eux-mêmes pendant 
un certain temps.

En art contemporain, le déplacement est 
la plupart du temps interprété en termes 
de souffrances et de drames humains ; très 
souvent, le prix à payer pour les conflits 
guerriers, ce sont les vies d’êtres humains 
arrachés à leur milieu pour n’y plus jamais 
retrouver leur place propre. Dans cette 
œuvre, l’artiste met en jeu des personnages 
héroïques dont le sacrifice contribua à 
la liberté de leurs peuples. Et pourtant, 
l’acte d’ôter un monument de son contexte 
naturel pour le placer dans celui d’un autre, 
sans nul lien direct avec lui, est riche de 
connotations intéressantes : tous deux 
sont faits du même matériau, donnent 
à voir une gestuelle pathétique, invitent 
leurs spectateurs à les rejoindre dans une 
lutte pour une cause, et sont d’une certaine 
manière décalés par rapport aux réalités 
des drames humains contemporains, exils 
forcés, guerres, misère. L’essentiel en fait 
est que le monument au héros bulgare 
semble parfaitement à sa place dans le 
parc suisse : d’un point de vue existentiel, 
sa présence est tout aussi absurde que 
celle de son « ami »… Les monuments font 
sens en liaison avec le discours historique 
d’un endroit donné ; en eux-mêmes ils ne 
constituent pas la mémoire d’un lieu mais 
seulement d’un récit ; éloignés du lieu du 
récit, ils s’en trouvent déracinés et « perdus » 
au sens postmoderne du terme. 

Mais cette assertion concerne l’histoire, et 
Stefan Nikolaev n’est pas un artiste connu 
pour accorder une attention disproportion-
née à l’histoire. Son intérêt se tourne plutôt 
vers la possibilité d’en rebattre les cartes 
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as a process of moving along, as a 
process of reconstruction—as the title 
of his action at the 4th Cetinje Biennial 
in Montenegro (2002) specifies. The 
action titled Under Reconstruction 
involved the production of thousands 
of yellow hard hats with the inscription 
Under Reconstruction stencilled above 
the visor. The artist distributed to the 
visitors these helmets by hand at the 
opening and during the course of the 
Biennial, itself titled Reconstruction. 
The real-life action of handing out 
objects that were in fact useful during 
that particular period in Montenegro, 
transformed the whole art event from 
a metaphorical conglomeration of 
artworks addressing the passer-by in 
a language of their own, into a non-
metaphorical gesture of intervention 
in the actual process of reconstruction 
of a country that had just settled on in 
its way out of the period of decay when 
ex-Yugoslavia was falling apart in wars 
and tragedy. 

The action also referred to a set of 
issues related to the life of the artist 
himself in view of his upbringing in the 
ex-Soviet bloc country of Bulgaria—a 
place with its own dramatic process 
of transformation and reconstruction. 
That piece of background is not so 
visible in the works of Stefan Nikolaev 
but it is nonetheless present—in the 
S&M looking object titled Pink and 
Black Star (2002) where a pink neon 
tube pentacle object is “crucified” to 

the wall with black leather straps; or in 
one of the artist’s label works, Minouk, 
the painter fish (1994-2003), a video 
film in which a golden fish is swimming 
in an aquarium. At first the tank is 
full of clear water to become later on 
progressively filled up with red liquid. 
In the end the golden fish swims in and 
out of obscurity until becoming barely 
visible and lost in the reddish gunk. 
Maybe the piece is a metaphor for 
the past, maybe not. In any event, the 
powerful visual statement of the piece 
stays on with the viewer as a metaphor 
for the human being lost in the turmoil 
of life and history.

Spirit
In his recent works Stefan Nikolaev 
takes up the challenge of being ever 
more minimal while at the same 
time ever more suggestive. The wall-
implanted, copper bodied and gold-
plated object titled Cry Me a River 
(2009) is a direct comment on the 
world financial crisis since 2008. 
The object represents an ATM cast 
in metal. The act is one of symbolic 
“upgrade” of a dull cash machine from 
a paper-distributing apparatus into a 
gold treasure looking very much like 
an Aztec breast piece or mask. At a 
time when trust in money and in the 
financial system is at an all-time low, 
only the very precious things in life 
retain their value—and most of them 
are not related to money. Like trust for 
instance—the viewer confronted with 
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au nom du contemporain, en une sorte de 
processus de renouveau, de progrès, de 
reconstruction, comme le spécifie le titre de 
sa performance à la 4e biennale de Cetinje 
au Monténégro (2002). Intitulée Under 
Reconstruction (En cours de reconstruction), 
elle impliquait la fabrication de milliers de 
casques jaunes portant l’inscription Under 
Reconstruction inscrite au pochoir sur leur 
visière. L’artiste distribua lui-même ces 
casques aux visiteurs lors du vernissage, 
puis durant l’ensemble de la biennale, elle-
même intitulée Reconstruction. L’acte de 
distribuer concrètement des objets qui étaient 
réellement utiles à ce moment particulier de 
l’histoire du Monténégro muait l’ensemble 
de l’événement artistique, d’un conglomérat 
métaphorique d’œuvres d’art s’adressant au 
passant dans leur propre langage, en une 
intervention s’insérant dans le processus 
matériel effectif de reconstruction d’un 
pays qui commençait à peine à s’extirper du 
délabrement dans lequel l’avaient plongé 
l’éclatement de l’ex-Yougoslavie, les guerres et 
les tragédies que ce dernier avait engendrées.

La performance se référait aussi à une 
série de thèmes étroitement liés à la vie de 
l’artiste lui-même, du fait qu’il avait grandi 
dans une Bulgarie membre de l’ancien bloc 
soviétique, et donc elle aussi engagée dans 
son propre processus de transformation 
et de reconstruction. Cet arrière-plan est 
rarement aussi visible dans l’œuvre de Stefan 
Nikolaev mais il est néanmoins présent, par 
exemple dans l’objet, évoquant le monde du 
sado-masochisme, intitulé Pink and Black 
Star (2002), où un pentacle en tube au néon 

rose est « crucifié » sur un mur au moyen 
de lanières de cuir noir ; ou encore dans 
une des œuvres caractéristiques de l’artiste, 
Minouk, the Painter Fish (1994-2003), une 
vidéo montrant un poisson rouge nageant 
dans un aquarium rempli d’une eau d’abord 
claire, mais qui rougit de plus en plus. 
Finalement, le poisson tour à tour émerge 
de l’obscurité et s’y fond à nouveau, jusqu’à 
perdre presque toute visibilité, absorbé par 
l’immonde magma rougeâtre. Peut-être 
faut-il voir dans cette œuvre une métaphore 
du passé, ou peut-être pas. Quoi qu’il en 
soit, sa puissante formulation visuelle se 
grave dans la mémoire du spectateur comme 
une métaphore de la disparition de l’être 
humain au sein du tourbillon de la vie et 
de l’histoire.

Esprit
Dans ses œuvres récentes, Stefan Nikolaev 
relève le défi d’un minimalisme toujours plus 
poussé, combiné à une suggestivité toujours 
plus grande. L’objet de cuivre plaqué or 
implanté dans le mur et intitulé Cry Me a 
River (2009) propose un commentaire direct 
de la crise financière mondiale sévissant 
depuis 2008. Il s’agit en effet d’un moulage 
en métal d’un distributeur de billets, qui se 
trouve ainsi « promu » du statut de banale 
machine automatique délivrant des morceaux 
de papier à celui de trésor évoquant une 
cuirasse ou un masque aztèques en or pur. 
Alors même que la confiance dans les systèmes 
monétaires et financiers a atteint son point 
le plus bas de l’histoire, seules les choses les 
plus précieuses dans nos vies conservent leur 
valeur… et la plupart d’entre elles ne sont pas 
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this piece has the unstoppable urge to 
touch the object, to verify its solidity 
and preciousness. It seems nothing 
can be taken for granted anymore, 
especially whenever consumer objects 
are involved… to the point that a guard 
has to stand nearby when the piece is 
exhibited. 
The more recent installation titled 
Holy Spirit Rain Down (2010) at 
the contemporary art center (former 
chapel) in the city of Chelles in 
France is a majestic tour de force in 
the handling of space through the 
use of light. Based on the transfer 
of metaphorical meaning from the 
word (spirit) to the material (liquids, 
bottles) and using crossovers between 
these (alcohol as spirit; bottles as 
glass; liquid as color) the focal point 
of the installation is the vitrage-like 
composition covering the entire wall-
sized window of the former chapel. 
Encased in a painted aluminium 
framework and placed on narrow 
shelves, there are 1200 glass bottles, 
integrated in an abstract composition 
of color and light. The bottles are 
filled up with alcoholic beverages that 
combined with the color of the glass 
make up a translucent display. Natural 
light coming in from the exterior, 
through the thus composed window, 
and into the interior of the chapel is 
magical—as it should be had it been 
used in a chapel that is still functioning 
as a temple. The simple transfer of 
meaning in this work leads to amazing 

visual results; the use of a “forbidden 
drink”, alcohol, to produce spiritual 
light starts as an ironical comment on 
the extremes of faith but it ends up 
delivering a message of joy and life.

The second light-related component in 
the installation is a group of chandeliers 
that are equally supernatural and 
equally grounded in the history of 
art. The difference is that while in the 
bottle vitrage the reference is to the 
art of the Middle Ages, the chandeliers 
are directly derived from the bottle 
rack ready-made of Marcel Duchamp. 
Standing on the floor or suspended from 
the ceiling, these attractive objects have 
light bulbs where one would normally 
put bottles. The associative connection 
binding the whole installation together 
is spectacular—where there should have 
been light in the window—there are 
bottles, conveying “spiritual” wisdom; 
where there should have been bottles on 
the rack spikes—there are light bulbs, 
sources of illumination.  

Coyote
The loveable hooded creature, an US 
cartoon-sourced Coyote, is probably the 
nearest to a self-portrait we will ever 
get from Stefan Nikolaev. The funny, 
friendly and somewhat frightened 
coyote from I hate America and 
America hates me (2009) is an obvious 
reference to Joseph Beuys and his 1974 
work “I like America and America likes 
me”, for which he spend a short time in 
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liées à l’argent. La confiance, par exemple : 
le regardeur confronté à cette sculpture est 
pris d’une envie irrépressible de la toucher, 
afin de vérifier sa solidité et son caractère 
précieux. Il semble que rien ne puisse plus 
jamais être pris pour acquis, et surtout pas 
en matière de biens de consommation… au 
point qu’un gardien doive être placé à côté 
de l’œuvre lorsqu’elle est exposée.

L’installation plus récente intitulée Holy 
Spirit Rain Down (2010), présentée au 
centre d’art contemporain de Chelles, en 
France (une ancienne chapelle), constitue 
un magistral tour de force en matière de 
traitement de l’espace par le truchement de 
la lumière. Basée sur un glissement de sens 
métaphorique du mot (esprit) au matériau 
(les liquides, les bouteilles), et recourant à des 
métissages entre eux (l’alcool comme esprit 
ou spiritueux, les bouteilles comme verre, le 
liquide comme couleur), l’installation a pour 
point focal une composition en vitrail couvrant 
l’intégralité d’une fenêtre de l’ancienne 
chapelle, en occupant presque tout un mur. 
Insérées dans une structure en aluminium 
peint et posées sur d’étroites étagères, mille 
deux cents bouteilles de verre s’intègrent 
dans une composition abstraite de couleur 
et de lumière. Ces bouteilles sont pleines de 
boissons alccolisées qui, en se combinant 
à la couleur du verre, offrent au regard un 
motif translucide. La lumière naturelle 
provenant de l’extérieur se charge de magie 
en traversant le vitrage ainsi constitué pour 
baigner l’intérieur de la chapelle, comme le 
feraient des vitraux conventionnels dans 
un lieu de culte toujours en activité. Le 

glissement de sens tout simple s’opérant 
dans cette œuvre débouche sur un résultat 
visuel étonnant : le recours à une boisson 
« interdite », l’alcool, pour créer un éclairage 
spirituel débouche, au-delà du commentaire 
ironique initial sur les dérives extrémistes 
de la foi, sur un message de joie et de vie.

Le second élément de cette installation 
lié à la lumière est un groupe de lustres 
tout à la fois surnaturels et enracinés dans 
l’histoire de l’art. La différence entre ces 
deux éléments est qu’alors que le vitrail en 
bouteilles faisait référence à l’art médiéval, 
les lustres sont directement dérivés des 
porte-bouteilles de Marcel Duchamp. Posés 
sur le sol ou suspendus au plafond, ces 
ready-made fascinants supportent des 
ampoules électriques en lieu et place de 
bouteilles. Le lien associatif assurant la 
cohérence de l’ensemble de l’installation 
est spectaculaire : dans l’encadrement de 
la fenêtre, où l’on attendrait un flux de 
lumière, il y a des bouteilles, investies d’une 
sagesse « spirituelle » ; sur les pointes du 
support métallique, là où devraient s’empaler 
des bouteilles, sont fixées des ampoules 
électriques, source d’illumination.

Coyote
La charmante créature encapuchonnée, 
un coyote emprunté à une bande dessinée 
américaine, est probablement ce qui res-
semble le plus à un autoportrait dans tout 
l’œuvre de Stefan Nikolaev – et le seul 
qu’il nous concèdera. Le coyote amusant, 
amical et quelque peu effrayé de I hate 
America and America hates me (2009) 
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the US without actually setting foot on 
American soil. One of the fundamental 
artworks of the 20th century, it has the 
magical features of a masterpiece plus 
the political connotations of a post-
war trauma-defined world; it is also a 
textbook sample for the status of the 
artist at the time—a heroic but deeply 
troubled human being able to exorcize 
the evil of the species, a shaman aiming 
to redeem humanity in order to take 
it up into the next stage of its peculiar 
mission in the Universe… The artist 
spending time and actually living with 
a coyote in the gallery space is a matrix 
for generations of artists who came after 
Beuys. 

Stefan Nikolaev’s coyote and its hooded 
silhouette have an unmistakably 
Beuysian shape and aura. But besides 
that, not much else of the 1974 work 
is present here. The artist is now a 
mass culture character; the feeling is 
one of hate and confusion rather than 
of love and mission; the assignment 
is shrouded in doubt and the heroism 
is nowhere to be found, at least not 
so easy. The overall message is one 
of insecurity, doubt, fragility and yet 
somehow – of friendliness, cosiness and 
basic simple humanity. 

It is very tempting at this point to 
make a claim that Stefan Nikolaev’s 
work is not only anti-consumerist 
but also deeply concerned with the 
ultimate matters of growth and decay, 

light and darkness, up- and downward 
movement, while at the same time 
employing the seductive language of 
attractive and desirable objectiveness. 
Stefan Nikolaev comes forward as a 
down-to-earth existentialist and his art 
as the product of an optimist who is 
constantly afraid that his worst dreams 
will not come true—after all, nothing is 
forever, not even smoking. 

Iara Boubnova

1	 Quoted by Paul W. Thompson in Design Art: 
Functional Objects from Donald Judd to Rachel 
Whiteread, exhibition catalogue, Merrell Publishers, 
2004 

Stefan Nikolaev : Meilleur avant (et après) 1970

fait clairement référence à Joseph Beuys 
et à son œuvre de 1974, I love America 
and America loves me, pour laquelle ce 
dernier fit un bref séjour aux états-Unis 
sans jamais vraiment poser le pied sur le sol 
américain. Comptant parmi les œuvres d’art 
fondamentales du XXe siècle, elle combine 
le caractère magique des chefs-d’œuvre aux 
connotations politiques d’un commentaire 
sur un monde de l’après-guerre en proie 
à un traumatisme existentiel ; c’est aussi 
une illustration caractéristique du statut 
de l’artiste à l’époque : un être humain 
héroïque mais profondément bouleversé, 
désireux d’exorciser le mal de son espèce, un 
shaman s’efforçant de rédimer l’humanité 
afin de la faire passer au stade supérieur de 
sa mission spécifique au sein de l’univers. 
Le temps passé par Beuys à vivre concrète-
ment avec un coyote dans l’espace muséal 
constitua une matrice pour les générations 
ultérieures d’artistes.

Le coyote de Stefan Nikolaev et sa silhouette 
encapuchonnée sont dotés d’une qualité et 
d’une aura indubitablement beuysienne. 
Mais c’est à peu près tout ce qu’il reste ici de 
l’œuvre de 1974. L’artiste est maintenant un 
acteur de la culture de masse ; un sentiment 
de haine et de confusion a remplacé l’amour 
et le sens de la mission ; le sombre voile 
du doute obscurcit cette dernière, et toute 
trace d’héroïsme a disparu, ou du moins 
ne se laisse pas facilement discerner. Le 
message délivré est tout pétri d’insécurité, 
de doute, de fragilité, et néanmoins d’une 
certaine manière aussi d’amitié, d’intimité, 
de pure et simple humanité.

Il est donc très tentant de postuler que 
l’œuvre de Stefan Nikolaev ne s’oppose pas 
seulement à la frénésie de consommation 
mais traite aussi avec profondeur des thèmes 
ultimes de la croissance et de la dégrada-
tion, de la lumière et de l’obscurité, des 
mouvements ascendants et descendants, 
tout en recourant simultanément au langage 
séduisant d’une objectivité attrayante et 
désirable. L’impression dominante qui se 
dégage de son œuvre est de se trouver face 
aux créations d’un existentialiste réaliste 
mais optimiste, craignant constamment 
que ses pires cauchemars ne se réalisent 
pas – car, après tout, rien ne dure éternel-
lement, pas même une cigarette.

Iara Boubnova
Traduit de l’anglais par Hugues Lebailly

1	 Cité par Paul W. Thompson in Design Art: Functional 
Objects from Donald Judd to Rachel Whiteread, 
catalogue d’exposition, Merrell Publishers, 2004.

2	 Titre emprunté au célèbre slogan utilisé pendant des 
décennies par les cigarettes Marlboro, se poursuivant 
par « Come to Marlboro country », que l’on pourrait 
traduire par : « Venez au pays du goût, venez au pays 
de Marlboro ». [NdT]
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Holy Spirit Rain Down
2010 
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Holy Spirit Rain Down (exposition | exhibition)

2010 
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More / Table-Ashtray
2005 

Marlboro Boxes, Silkscreen, Plywood, Paint
2004
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Bad Lux (exposition | exhibition)

2005 
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Table-Ashtray
2007 
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Dark Sider
2006
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Smokers Die Younger 
2006
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Return to Glory
2005 
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Come to Where the Flavour Is
2004
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Come to Where the Flavour Is (exposition | exhibition)
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Kool
2000
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Storyboard After Courbet (series)
2007
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More (exposition | exhibition)

2006





 
114

Sickkiss
2006
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Riding the Gravy Plane (project for a smoking flight NY/Paris)

2005
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Dear Stefan 

We are most interested in your project “Riding the Gravy 
Plane”, and are very keen to see it associated with the next 
FIAC. In this regard, we would be interested to have the 
material (documentation, video, multiples...) put together for 
its exhibition presented in a space to be decided upon. We 
would also be in favour of the passengers on the flight having 
our VIP card; and we are prepared for the entire project to take 
full advantage of our communication tools.

May I also remind you that, on the hypothesis that the project 
“Riding the Gravy Plane” would be backed by a tobacco 
company, all visibility on the part of this sponsor should 
comply strictly with the rules and regulations in effect.

Looking forward to seeing you again.
Best regards
Jennifer Flay, Martin Bethenod

Paris, june 28, 2005
Fiac directors reply letter.

Riding the Gravy Plane (project for a smoking flight NY/Paris)

2005



 
120

Riding the Gravy Plane (project for a smoking flight NY/Paris)

2005
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Pallmall 
1999
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Extra Light
2003 

Virginia Grey
2003 



 
130

Don’t Forget to Remember Me
2005 
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I’ve Been Loving You Too Long
2007 
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Poster Posterity
2003
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I Will Never Do Work With Cigarette Smoke Again
2006 
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If it is the idea of escape – the mere word itself – that releases 
us from something, then language is complicit with our need 
to be able to, at least, imagine ourselves elsewhere.1

Escape, Labour
and the Intangibilities
of Form in the Work
of Stefan Nikolaev

Linked to a sense of failure and 
disappointment with the world, the 
concept of escape is often perceived 
as an act of release or liberation from 
something, somewhere or someone, 
accompanied by the wish to be 
transformed. It is a word that makes 
us grateful. It makes it possible for us 
to imagine an alternative. The act of 
escape entails a productive practice 
of illusory disappearance and the 
possibility of a displacement of the 
self. The phenomenon of escape is 
bound up in our earliest experiences 
of play, underpinning many of our 
childhood games, from hide-and-seek 
to blind man’s buff. In each scenario, 
there is an innate tension between the 
desire to be caught and to get away. 
As Mark Hutchinson writes of the 
inherent psychological paradox and the 
regulatory modalities of escape: 
“The skill when hiding is to make it be 
interesting to be found rather than to 
try to avoid being found altogether. 
The game fails if the seeker gives 

up or the hider disappears. These 
are transgressions of the psychic 
economy of the game, where everyone 
is reassuringly found in the end. In 
a successful game of hide-and-seek 
everyone is found: no-one, in fact, 
escapes.2”
Play is reliant upon us not being 
too elusive. We must never extract 
ourselves completely from the game 
or we will be lost forever. There is a 
psychology of tentative escapology, 
whereby the practice of avoidance is 
the condition of preparation, a waiting 
to be eventually revealed. Elusion, 
elusiveness and artful dodgery go 
hand-in-hand with an inevitable failure 
to stay hidden or out of the game. 

In artistic terms, this concept of escape 
is best embodied in the ready-made, 
which—from Duchamp to Koons—has 
brought about the object’s extraction 
from the world, its temporary removal 
and its re-conceptualisation, leading 
to an adjustment of its value in the 

L’évasion, le travail
et l’intangibilité

de la forme dans l’œuvre
de Stefan Nikolaev

C’est la notion, le terme même d’évasion qui nous libère 
de quelque chose, et le langage se rend alors complice de notre 
besoin de nous rendre ou, au moins, de nous imaginer ailleurs.1 
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Lié à un sens d’échec et de déception du 
monde, le concept d’évasion est souvent 
perçu comme un acte de libération permet-
tant d’échapper à quelque chose, à quelque 
part ou à quelqu’un, accompagné du désir 
de se voir transformé. C’est un mot qui 
nous inspire de la gratitude. Il nous met 
en capacité d’imaginer une alternative. 
L’évasion implique une pratique féconde 
de disparition illusoire et une possibilité 
de déplacement du sujet. Le phénomène de 
l’évasion est étroitement lié à nos premières 
expériences ludiques, sous-tendant nombre 
de nos jeux d’enfant, de cache-cache à 
colin-maillard. Au sein de chaque scénario, 
on retrouve une tension innée entre le 
désir d’être attrapé et celui de s’échapper. 
Mark Hutchinson décrit ainsi le paradoxe 
psychologique inhérent à cette situation 
et les modalités de réglementation de 
l’évasion :
« Lorsqu’on se cache, toute l’habileté réside 
dans le fait de rendre sa découverte inté-
ressante plutôt que d’éviter totalement 
d’être retrouvé. Il n’y a plus de jeu possible 
si celui qui cherche abandonne ou si celui 

qui se cache disparaît. Ce sont là des 
transgressions de l’économie psychique 
du jeu, qui vise à ce que tout le monde soit 
finalement retrouvé de façon rassurante. 
Dans une partie de cache-cache réussie, 
tout le monde est attrapé : nul, en fait, ne 
s’évade. »2

Le jeu repose sur l’idée que les joueurs 
ne soient pas trop insaisissables. Nous ne 
devons jamais nous retrancher totalement 
de la partie, sinon nous serons perdus pour 
toujours. Il s’agit d’une psychologie de 
la libération hésitante, où la pratique de 
l’évitement est une condition fondamentale 
de la préparation, mais aussi une attente 
de révélation ultime. Un art accompli de 
l’évasion, une capacité à se rendre astu-
cieusement insaisissable sont inséparables 
de la conscience de la nature inévitable de 
l’impossibilité de rester caché et hors-jeu.

En termes artistiques, ce concept d’évasion 
s’incarne idéalement dans le ready-made 
qui, de Duchamp à Koons, a occasionné 
l’extraction de l’objet du monde, son retrait 
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world. The role of the ready-made in 
the work of Stefan Nikolaev proffers 
an update on the figure of the artist-
as-escapologist that is more Houdini 
than Bas Jan Ader. Simultaneously, 
the artist engages in acts of removal 
and renewal, in which there is a 
constant slippage between concealing, 
resurrecting and being uncovered. 
Seemingly ordinary, mundane things 
get away from being themselves 
without ever losing sight of what 
they once were. Their reappearance 
reminds us of their loss of import as 
durable signs of socio-cultural value. 
In What Goes Up Must Come Down 
(2007), for example, we are presented 
with a gigantic Dupont lighter. Its 
trademark diamond-patterned surface 
demarcates a once sought-after object, 
something to be kept forever. In the 
work, the lighter is enlarged, cast 
in bronze and transformed into an 
enormous public gaslight situated in 
a Venetian courtyard. Its flame, no 
longer eternal, is, by turn, celebrated, 
memorialised and immortalised with 
a hint of funereal humour. Likewise, 
in an earlier work, Monument to 
Monument (2003), a statue has been 
removed from its plinth in Vratsa, 
Bulgaria—a figurative sculpture of 
one of the father figures of Bulgarian 
modernism, Hristo Botev. The artist 
then re-installed the figure next to 
its counterpart in a public square in 
Chur, Switzerland—a statue of fifteenth 
century freedom fighter, Benedikt 

Fontana. The result is that the two 
almost identically composed upright 
figures, with right arm holding sword 
aloft, appear in reluctant opposition to 
one another in a kind of frozen face-off, 
each unable to outdo the other. Two 
towns and their cultural heritages are 
intertwined via an incongruous duel 
between two historical dignitaries. 
Two national heroes are united in 
happenstantial solidarity. They appear 
a little confused, out of place and time. 
In the meantime, a pedestal in Vratsa 
remains empty, the absence of its 
sculpture a reminder of what was once 
in situ, making it more present through 
its displacement. 

In many of Nikolaev’s works, his 
perpetual escapology provides a sense 
of melancholic transportation. The 
work engages in a double game, a 
shifting to-and-fro of associations. 
Fear of a world being lost forever is 
paralleled with an equally persuasive 
desire to be rediscovered, differently. 
From here to there, somewhere 
to elsewhere, a transformation of 
subjecthood embodied in the object-
world is a means of reminding us 
whence we came. Things are revealed 
as both themselves and something 
more than they once were. The locus 
of the work hides in many places, 
things and times at once, almost 
getting lost but always wanting to 
be found. As a box of tricks invested 
in an exchange economy of signs, 

L’évasion, le travail et l’intangibilité de la forme dans l’œuvre de Stefan Nikolaev

temporaire et sa reconceptualisation, entraî-
nant une réévaluation de sa valeur dans le 
monde. Le rôle du ready-made dans l’œuvre 
de Stefan Nikolaev réactualise le personnage 
de l’artiste comme virtuose de l’évasion 
plus proche de Houdini que de Bas Jan 
Ader. L’artiste se livre simultanément à des 
actes de soustraction et de renouvellement, 
impliquant un constant glissement entre 
dissimulation, résurrection et découverte. 
Des objets en apparence ordinaires et banals 
échappent à leur nature propre sans jamais 
perdre de vue ce qu’ils ont jadis été. Leur 
réapparition nous rappelle leur perte de 
sens en tant que signes durables de valeur 
socio-culturelle. Dans What Goes Up Must 
Come Down (2007), par exemple, nous 
nous trouvons confrontés à un briquet 
Dupont géant. Sa surface caractéristique à 
motif en losange dénote un objet jadis très 
recherché, à conserver éternellement. Dans 
cette œuvre, le briquet considérablement 
agrandi est coulé en bronze et transformé 
en un énorme réverbère à gaz se dressant 
dans une cour vénitienne. Sa flamme, qui 
n’est plus éternelle, se voit tour à tour 
célébrée, commémorée et immortalisée 
avec un soupçon d’humour funèbre. De la 
même façon, dans une œuvre antérieure, 
Monument to Monument (2003), une statue 
a été ôtée de son socle à Vrasta, en Bulgarie : 
il s’agit d’une représentation figurative d’un 
des pères du modernisme bulgare, Hristo 
Botev. L’artiste l’a ensuite réinstallée pour 
faire pendant à un monument ornant une 
place publique de Chur, en Suisse, une 
statue de Benedikt Fontana, ayant combattu 
pour la liberté au XVe siècle. Les deux 

silhouettes verticales présentées dans une 
posture quasiment identique, le bras droit 
brandissant une épée, semblent ainsi se voir 
imposer à contrecœur une confrontation 
sans issue, leur affrontement comme gelé 
les empêchant de jamais l’emporter l’un sur 
l’autre. Les deux villes et leurs patrimoines 
culturels sont inextricablement liés en 
un duel incongru entre deux dignitaires 
historiques. Deux héros nationaux sont 
unis en une solidarité purement fortuite. 
Ils semblent un peu perdus, déplacés aussi 
bien dans l’espace que dans le temps. Et 
simultanément, un piédestal reste vide à 
Vratsa, l’absence de la sculpture la rendant 
plus présente encore à la mémoire des 
passants du fait de son déplacement.

Sa constante recherche de libération des 
entraves imprègne un grand nombre 
d’œuvres de Nikolaev d’une dimension 
nomade mélancolique. L’œuvre est engagée 
dans un double jeu, un glissement constant 
entre des associations opposées. La crainte 
de voir un monde perdu à jamais est associée 
à un désir tout aussi convaincant de le voir 
redécouvert différemment. D’ici à là, de 
quelque part vers ailleurs, une mutation 
d’identité incarnée dans le monde objectal 
vise à nous rappeler d’où nous sommes issus. 
Les choses sont révélées à la fois en tant 
qu’elles-mêmes et comme quelque chose 
de plus que ce qu’elles furent jadis. Le locus 
de l’œuvre se cache simultanément dans 
de multiples endroits, choses et temps, s’y 
perdant presque mais souhaitant toujours 
être découvert. Telle une boîte de magie 
investie dans une économie d’échange de 
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his objects are at once strange and 
familiar. Employing certain tactics such 
as removal, revelation, displacement 
or dismantling, the status of things is 
reconfigured by enlarging, reassigning 
or re-imagining them, so that the 
resultant work provides an uncanny 
sense both of its own belonging within, 
and separateness from, the material 
world from which it derives. For 
example: in Holy Spirit Rain Down 
(2010), bottles of spirits become the 
panes of a stained glass window; in 
Black Prestige (2007), three large 
More cigarettes, once associated with 
the sophisticated smoker, turn up as 
a symbolically darker, yet even more 
elegant, hanging lamp, whereas Return 
to Glory (2005) transforms a pack 
of twenty John Player Special into 
a black minimal sculpture engraved 
in gold; in Candélabre (2010), a 
Duchampian wine rack is reinvented as 
a macabre chandelier; in the ongoing 
Fruit bowl of the loom (2009-) life-
sized de-crowned human skulls 
mischievously behave as luxurious 
ceramic bowls; in Nikola (2009) 
and Donka (2009), the artist’s own 
inherited silver and sapphire rings, 
handed down from his grandparents, 
are blown up into oversized, granite-
encrusted theatrical life-props that 
sit on the gallery floor for us to walk 
around; in Cry Me a River (2009), a 
standard ATM machine is no longer 
a cash dispenser. Gold plated, it has 
been re-imagined as a perverse joke, 

transformed into an inaccessible 
24-carat goldmine that now requires its 
own security guard to keep it safe.
In each case, conspicuous objects of 
consumption are carefully adjusted, 
brought back to life and reincarnated 
as something other than themselves, 
without fully discarding their primary 
associations. They are also being 
recast and reassigned at the level of 
monument to their past; reference 
points of departure and arrival 
embedded in what is experienced. 
Nikolaev’s precariously balanced 
mimetic forms offer themselves up 
as sad, yet grandiose, tributes to 
their commonplace source material. 
A seemingly accessible prestige is 
soon to be added to the scrapheap of 
twentieth century excess. Something 
has been lost, never to be the same 
again, whether it is smoking as a 
mark of individualism, rebellion or 
sophistication, a luxury lighter as a 
status symbol or a ring as an ancestral 
keepsake. Instead, objects are both 
preserved and re-imagined so that 
they never vanish entirely. Considered 
collectively as the component parts of 
Nikolaev’s practice, things are offered 
up as the fragile fragments of a fantasy 
gone awry. As a self-portrait, Nikolaev’s 
is an account of the failure of an 
imagined western capitalism in the 
recent past, retold as the jaded story of 
a weary east-to-west European gaze, 
in which, post ’89, envy, temptation 
and desire are so quickly followed 

signes, ses objets sont à la fois étranges et 
familiers. Par le recours à certaines tactiques 
comme la suppression, la révélation, le 
déplacement ou le démontage, le statut des 
choses est reconfiguré en les agrandissant, 
les réassignant ou les réimaginant, si bien 
que de l’œuvre qui en résulte émane une 
impression troublante de simultanément 
appartenir au monde matériel d’où elle est 
issue et de s’en distinguer radicalement. 
Ainsi, dans Holy Spirit Rain Down (2010), 
des bouteilles d’alcool se muent en élé-
ments d’un vitrail ; dans Black Prestige 
(2007), trois grandes cigarettes More, 
jadis associées au fumeur sophistiqué, se 
combinent en une suspension de teinte 
symboliquement plus foncée, et pourtant 
encore plus élégante, tandis que Return 
to Glory (2005) transforme un paquet de 
vingt John Player Special en une sculp-
ture minimaliste noire gravée d’or ; dans 
Candélabre (2010), un porte-bouteille 
duchampien se réinvente en lustre macabre ; 
dans son œuvre en cours Fruit Bowl of 
the Loom (2009-), des crânes humains 
grandeur nature décalottés se prennent 
malicieusement pour de luxueux bols de 
céramique ; dans Nikola (2009) et Donka 
(2009), les bagues d’argent et de saphir 
que les propres grands-parents de l’artiste 
lui ont léguées enflent jusqu’à prendre 
les dimensions imposantes d’éléments 
de décor de théâtre incrustés de granite, 
attendant sur le sol de la galerie que les 
visiteurs en fassent le tour ; dans Cry Me 
a River (2009), l’imagination de l’artiste 
mue un distributeur automatique de billets 
ordinaire en une blague perverse : plaqué 

or, il se voit transformé en une inaccessible 
mine d’or 24 carats devant laquelle un 
agent de sécurité monte la garde. 

à chaque fois, des biens de consommation 
que nous avons constamment sous les 
yeux sont adaptés, ramenés à la vie et 
se réincarnent en quelque chose d’autre 
qu’eux-mêmes, sans renoncer totalement 
à leurs associations d’origine. Ils se voient 
attribuer un autre rôle, celui de monument 
à leur passé, des références à leurs points de 
départ et d’arrivée faisant partie intégrante 
de leur perception. Les formes mimétiques 
en équilibre instable de Nikolaev s’offrent 
comme hommages attristés mais grandioses 
à leur banal matériau de base. Un prestige 
apparemment inaccessible viendra bientôt 
planer au-dessus de la décharge des excès 
du XXe siècle. Quelque chose s’est perdu 
en chemin, qui ne sera plus jamais pareil, 
que ce soit l’acte de fumer comme signe 
d’individualisme, de rébellion et de sophis-
tication, un briquet de luxe comme signe 
extérieur de richesse ou une bague comme 
souvenir ancestral. Au lieu de cela, ces objets 
sont à la fois préservés et réimaginés de 
façon à ne jamais disparaître totalement. 
Envisagés collectivement comme parties 
intégrantes de la pratique de Nikolaev, 
ces objets sont offerts en sacrifice comme 
fragiles fragments d’une imagination à la 
dérive. En tant qu’autoportrait, le travail 
de Nikolaev nous offre un témoignage sur 
l’échec récent d’un capitalisme occidental 
fantasmé, réinterprété comme histoire 
rebattue d’un regard blasé de l’Europe 
de l’Est sur celle de l’Ouest à mesure 
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by melancholic disappointment, 
empty promises and punctured 
ideals. The work conjures this as a 
potentially destabilising encounter 
with otherness. An element of what 
Miriam Bratu Hansen has called a 
“temporal disjuncture” is experienced 
—the intrusion of a forgotten past 
that ‘disrupts the fictitious progress of 
chronological time’ and reveals entirely 
new structural formations of identity 
for the subject.3

Although the Bulgarian artist has spent 
much of the past two decades living in 
Paris, the east-west axis has been very 
apparent within his work, especially 
recently. His later works embody a 
hybrid concept of post-communistic 
collective labour, often resulting in an 
intangible final form. More specifically, 
there is an irreconcilable displacement 
between how skilfully they are made 
and how they originate as an idea. 
Over the past ten years, Nikolaev 
has formed a dialogue with a team of 
fabricators in Bulgaria, working closely 
with this group of artisans in producing 
sculptures from his designs, preparing 
his work for exportation, primarily to 
the old west. As a latter-day incarnation 
of the ready-made, there is a withdrawal 
of the notion of artistic value as a 
stable form of individual expression 
embodied in material practice, with the 
resultant work manifesting itself as a 
rejection of the mimetic capacity of the 
artist to reflect social life through his 

own hand. Based on an understanding 
of post-autonomous production as 
the foundation of art after Duchamp, 
there is a process of production in 
which the delegation of non-artistic 
labour to others, aligned with the 
artist’s intent, is representative of what 
John Roberts identified as a collapse 
of the division “between intellectual 
labour and manual labour as the basis 
for the future dissolution of art into 
social praxis” that began with the 
early avant-garde.4 Productive labour 
and immaterial labour dissolve into 
the artist’s co-productive practice, 
so that art can extend itself beyond 
alienated aestheticism. Here, the 
notion of escape is opened up at the 
point of artistic production, with the 
“dispersal of the artist’s hand into forms 
of heteronymous labour” enabling a 
dissolution as much as a displacement 
of the artist from the centre of his 
authorship.5 As Roberts suggests, this 
“radical disjunction [is] at the heart of 
modern practice after the readymade, 
and as such, is what distinguishes the 
modern from the pre-modern: the fact 
that, at the moment of dissolution of 
its traditional forms, art invites both 
productive and non-productive labour 
into its realm as a means of reflecting 
on the conditions of both art and 
labour under capitalist relations”.6 The 
assimilation of the worker into the artist 
and vice versa is a transformation of the 
alienated character of both, a two-way 
escape from predetermined identities.

qu’après 1989, l’envie, la tentation et le 
désir se sont rapidement mués en déception 
mélancolique, promesses creuses et idéaux 
dégonflés. L’œuvre conjure ce processus en 
une rencontre avec l’autre potentiellement 
déstabilisante. On éprouve dans une certaine 
mesure ce que Miriam Bratu Hansen a 
appelé une « disjonction temporelle » : 
l’intrusion d’un passé oublié qui « perturbe 
l’écoulement fictif du temps chronologique » 
et révèle des modes entièrement nouveaux 
de structuration de l’identité du sujet.3

Bien que l’artiste bulgare ait passé une 
grande partie des deux dernières décennies 
à Paris, l’axe Est-Ouest a tenu une large 
place dans son œuvre, surtout récemment. 
Ses dernières productions illustrent un 
concept hybride de travail collectif post-
communiste, dont résulte souvent une forme 
finale intangible. De façon plus spécifique, 
il existe un écart inconciliable entre le soin 
apporté à leur exécution et l’idée dont ils 
tirent leur origine. Au cours des dix dernières 
années, Nikolaev a établi une collaboration 
avec une équipe de fabricants en Bulgarie, 
travaillant étroitement avec ce groupe 
d’artisans chargé de réaliser, à partir de ses 
études préliminaires, des sculptures destinées 
à l’exportation, essentiellement dans les 
vieux pays de l’Ouest. Cette incarnation 
contemporaine du ready-made fait l’impasse 
sur la notion de valeur artistique comme 
forme stable d’expression individuelle 
manifestée dans une pratique matérielle, 
l’œuvre en résultant affichant son rejet de la 
capacité mimétique de l’artiste à refléter la 
vie sociale de sa propre main. Il s’agit bien 

là d’un processus de mise en œuvre, fondé 
sur une interprétation de la production 
post-autonome comme fondement de l’art 
postérieur à la pratique duchampienne, 
dans lequel la délégation du travail non 
artistique à d’autres, conformément à 
l’intention de l’artiste, est représentative 
de ce que John Roberts identifiait comme 
l’effondrement de la division « entre travail 
intellectuel et manuel comme base de la 
future dissolution de l’art dans une praxis 
sociale » initiée par les premières avant-
gardes.4 Le labeur productif et le travail 
immatériel se dissolvent dans la pratique de 
coproduction de l’artiste, de sorte que l’art 
peut se manifester au-delà d’un esthétisme 
aliéné. Ici, la notion d’évasion commence dès 
la production artistique, avec la « dispersion 
de la main de l’artiste dans des modes de 
fabrication hétéronymes », autorisant une 
dissolution de la notion d’auteur autant 
qu’un déplacement de l’artiste du centre du 
processus de production.5 Comme le suggère 
Roberts, cette « disjonction radicale est au 
cœur de la pratique moderne postérieure à 
l’apparition du ready-made, et est en cela ce 
qui distingue le moderne du postmoderne : 
le fait que, au moment de la dissolution 
de ses formes traditionnelles, l’art invite 
dans son champ le travail tant productif 
que non-productif, afin de réfléchir sur la 
condition tant de l’art que du travail lorsqu’ils 
sont régis par des relations capitalistes. »6 
L’absorption du travailleur par l’artiste et 
réciproquement opère une transformation 
de l’aliénation de l’un comme de l’autre, une 
évasion permettant aux deux d’échapper à 
des identités prédéterminées.
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Nikolaev’s practice also implies the 
recasting of things, ideas and relations 
into narrative forms reflecting an art of 
storytelling. Although prior knowledge 
of the way in which work is made is not 
a prerequisite of art’s experience, the 
labour necessary for art’s production 
is as much a part of its storytelling 
capacity as the figure of the worker 
being emboldened by the endwork. As 
Walter Benjamin acknowledged for us, 
the role of the storyteller is one of “epic 
remembrance” so as to keep a tale free 
from over-explanation whilst imagining 
an elsewhere, another scenario. 7 The 
art of narration is to bring the listener 
(reader/viewer) on a journey so that 
the most extraordinary, marvellous 
things are brought to the fore and left 
open enough that interpretation is 
grasped at the point of reception. For, 
‘storytelling, in its sensory aspect, is 
by no means a job for the voice alone. 
Rather, in genuine storytelling the 
hand plays a part which supports 
what is expressed in a hundred ways 
with its gestures trained by work’.8 
Nikolaev’s work engages in his own 
cultural specificity, whilst staging his 
object-props in a manner that permits 
an endless openness of interpretation, 
whereby individual experiences, 
moments of productivity and their 
memories are assimilated, processed, 
rejected or integrated into one’s 
own life. In one of the artist’s as-yet-
unrealised projects, Riding the Gravy 
Plane, a proposal to launch a last 

transatlantic smoking flight has so far 
proven impossible. This tells us of how 
quickly things can change and of the 
extent to which free will is increasingly 
curtailed. It has the capacity of all 
great storytelling, reminding us of how 
tricky it has become for us to escape 
altogether.

Paul O’Neill, Bristol, August 2011.
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La pratique de Nikolaev implique aussi la 
transformation des choses, des idées et des 
relations en formes narratives au sein d’une 
démarche visant à raconter des histoires. 
Quoiqu’une connaissance préalable de 
la façon dont l’œuvre a été fabriquée ne 
soit nullement condition nécessaire à son 
expérimentation, le travail exigé par sa 
production participe autant de son pouvoir 
narratif que la figure du travailleur valorisé 
par le produit fini. Comme Walter Benjamin 
nous l’a révélé, le rôle du conteur est de 
l’ordre de la « mémoire épique » afin que 
son récit ne soit pas encombré d’explications 
abusives lorsqu’il imagine un ailleurs, un 
scénario différent.7 L’art de la narration 
consiste à entraîner l’auditeur (au lecteur, 
au spectateur) dans un voyage de façon à 
ce que les choses les plus extraordinaires, 
les plus merveilleuses soient mises en 
avant tout en restant assez ouvertes pour 
que l’interprétation soit concomitante à la 
réception. Car le récit, « dans sa dimension 
sensible, n’est nullement l’œuvre de la seule 
voix. Dans le véritable récit, la main aussi 
doit intervenir, par les gestes rodés dans le 
travail, elle soutient de mille manières ce que 
la bouche dit »8. L’œuvre de Nikolaev séduit 
par sa spécificité culturelle propre, tout en 
mettant en scène ses objets-accessoires 
d’une manière qui autorise une infinité 
d’interprétations, en fonction desquelles les 
expériences individuelles, les moments de 
créativité et leurs souvenirs sont assimilés, 
transformés, rejetés ou intégrés dans le 
vécu propre de chacun. L’un des projets 
encore non réalisés de l’artiste, Riding the 
Gravy Plane, qui vise à proposer un ultime 

vol transatlantique fumeur, s’est jusqu’ici 
révélé impossible à mettre en œuvre. Dans 
sa non-réalisation même, il est révélateur 
de la vitesse à laquelle les choses changent, 
et du rétrécissement croissant de champ 
de notre libre arbitre. à l’instar des plus 
grands contes, il a donc le pouvoir de nous 
rappeler à quel point il nous est devenu 
difficile de nous évader totalement. 

Paul O’Neill, Bristol, août 2011
Traduit de l’anglais par Hugues Lebailly
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Stefan Nikolaev in conversation with Emile Ouroumov 

What has an artistic education 
contributed to your career, split 
as it is between two quite different 
countries and societies? Was it a 
decisive factor in relation to the 
fact of becoming an artist, and one 
that helped you define your praxis 
more clearly?
No doubt about it. As far as my studies 
at the School of Fine Arts [Ecole des 
Beaux-Arts] in Paris are concerned, 
it was about knowing how to exist in 
a place that was open to me and took 
me in, and which I was part of. It was 
despite all that that it’s possible to hang 
out, reflect, learn, contradict and rebel, 
in a fairly conscious and significant 
way… and in the end of the day find a 
place for yourself.
That all happened, by the by, more 
through guest artists, in very short ses-
sions—Braco Dimitrijevic, for example, 
only stayed six months at the School of 
Fine Arts—which made it possible to 
absorb that revelation that the concep-
tual approach represented for me.

Can we segue to the work I hate 
America and America hates me 
and, starting from there, look at 
your references which are often 
rooted both in popular culture and 
in art history?
For me, Joseph Beuys has always been 
fascinating and he still is today, inciden-
tally. By the greatest coincidence, or not, 
I recently made this coyote sculpture, 
whose title paraphrases a performance by 
Beuys.
This piece can stem from a lot of refer-
ences which are at times visible, at others 
more secondary. But without any doubt 
important as well—for example, it’s true 
that that was a major Beuys work, that 
performance he put on in 1974 in the 
United States without actually setting 
foot there. The coyote whose image Beuys 
used as a symbol of American freedom, 
that intelligent, wild animal, the mad 
coyote, is the very opposite of that famous 
series of cartoons Road Runner and 
Wile E. Coyote, created in 1949 by Chuck 
Jones, where he had already surprisingly 

Qu’est-ce que l’éducation artistique 
a apporté dans ton parcours partagé 
entre deux pays et deux sociétés assez 
différentes ? Était-ce un élément 
déterminant par rapport au fait de 
devenir artiste, et qui a permis de 
mieux définir ta pratique ?
Sans aucun doute. En ce qui concerne mes 
études aux Beaux-Arts de Paris, ce qui a 
été déterminant était d’exister au sein d’un 
lieu qui m’était ouvert et qui m’accueillait, 
et dont je faisais partie. C’était, malgré 
tout, là que l’on peut, de manière assez 
consciente et conséquente, fréquenter, 
réfléchir, apprendre, contredire, se rebeller… 
et finalement, se situer.
Cela s’est d’ailleurs fait plutôt à travers 
les artistes invités, lors de sessions très 
brèves – Braco Dimitrijevic par exemple 
est resté seulement six mois à l’École des 
beaux-arts – ce qui a permis de rapidement 
consommer cette révélation qu’était pour 
moi la démarche conceptuelle. 

Peut-on continuer avec l’œuvre I 
hate America and America hates me 

et, partant de là, de tes références 
souvent ancrées à la fois dans la 
culture populaire et l’histoire de 
l’art ? 
Pour moi, Joseph Beuys a toujours été 
une fascination et d’ailleurs cela continue 
encore aujourd’hui. Par le plus grand des 
hasards ou pas, j’ai fait récemment cette 
sculpture de coyote dont le titre paraphrase 
une performance de Beuys.
Cette pièce peut relever de beaucoup de 
références qui sont parfois visibles, parfois 
plus secondaires. Mais sans aucun doute 
aussi importantes – par exemple il est 
vrai que l’œuvre de Beuys est majeure, 
cette performance qu’il fait en 1974 aux 
États-Unis sans concrètement y poser 
les pieds. Le coyote dont Beuys reprend 
l’image en tant que symbole de la liberté 
américaine, cet animal intelligent, sauvage, 
le coyote fou, est aux antipodes de la 
célèbre série de cartoons Road Runner 
and Wile E. Coyote, créée en 1949 par 
Chuck Jones et où déjà il avait quelque 
part étonnamment positionné cet animal 
comme un loser. Cette œuvre-là est donc 
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placed that creature as a loser. So that 
particular work is very certainly inspired 
by the two of them, and above all because 
there was something akin to a sort of 
overall American wear and tear—the 
end of the American dream—even if we 
are all still so fascinated by everything 
that’s American—the whole world, the 
Chinese, the Indians, and the Bulgarians 
too. Despite all that, I think there’s a real 
depreciation of desire.

So this coyote is a figure represent-
ing illusions and disillusionment?
I think so, yes, because figures of illusions 
are often ones of disillusionment. You can 
say the same thing about the Marlboro 
cowboy—he was a figure of illusions in ads 
of the time. He was the sheriff, the free 
man, the coyote. The free man on the prai-
rie, always living alone, under the stars, 
by his camp fire with his horses, a kind of 
great big freedom, an American dream, 
the man who owned the desert. Today he 
becomes the fugitive, the wanted man, 
the man to be shot down, because in the 
end there’s a total reversal of the law to do 
with principles of health, which turns an 
extremely proud character into an exile.
Ever since Greek drama it’s actually the 
character raised aloft who all of a sudden 
finds himself at the bottom, either because 
of bad luck, or because of some perversity 
of society or history. The work which was 
produced for Venice, What Goes Up Must 
Come Down, the cigarette lighter, is in fact 
once again that absurd sentence conjuring 
up highs and lows, ups and downs.

Do these images of western popu-
lar culture have something special 
about them for you, having grown 
up in the Eastern Bloc?
I think there’s been a kind of tacit division. 
For example the video The Screensaver, 
the Hard Disk, the Disk (2003), which 
features Fabien Verschaere. He sets pieces 
of music in motion, remakes which you 
probably are familiar with, the Bee Gees, 
American, French and English standard 
hits of the 1970s and 1980s, sung in 
Bulgarian. Occasionally, for some, you 
know it was the Bee Gees for example; 
for others, nobody in Bulgaria knew who 
it was. In any event people listened to 
American music, people danced to British 
music, people were in touch with that sort 
of global culture that was developing in 
the world, much faster than in Bulgaria 
and the Eastern Bloc in general, but 
somewhere it managed to find an opening 
and trickle through; the world of popular 
fiction characters, with Coyote, for 
example, not seeming totally absurd to us, 
because somewhere there was a Russian 
or Bulgarian placebo.

In the video you mention it’s a 
matter of memory, and one gets 
the impression that oblivion is 
probably a moment of history. 
In other interviews you’ve talked 
about flaws of memory; this brings 
to mind HAL9000, the computer 
in Stanley Kubrick’s movie 2001, 
a Space Odyssey, which usurps the 
role of the human being, but turns 
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très certainement inspirée par les deux, 
et surtout par ce qu’il y avait comme 
espèce de dépréciation américaine globale 
– la fin du rêve américain – même si on 
reste toujours tous – la terre entière, 
les Chinois, les Indiens et les Bulgares 
aussi – encore tellement fascinés par tout 
ce qui est américain. Malgré tout cela, je 
pense qu’il y a une véritable dépréciation 
dans le désir. 

C’est donc une figure des illusions 
et de la désillusion, ce coyote ?
Je pense, oui, car souvent les figures des 
illusions sont celles des désillusions. On 
peut dire la même chose du cow-boy 
Marlboro, c’était la figure des illusions 
dans les publicités de l’époque. C’était le 
shérif, c’était l’homme libre, c’était le coyote. 
L’homme libre dans les prairies, qui vit 
toujours seul, à la belle étoile, devant son 
feu avec ses chevaux, une espèce de grande 
liberté, un rêve américain, l’homme qui 
possédait le désert. Il devient aujourd’hui 
le fugitif, le Wanted, l’homme à abattre, 
parce que finalement, il y a un renversement 
total de la loi sur les principes de santé, 
qui fait d’un personnage extrêmement 
fier, un banni. 
Effectivement, depuis la dramaturgie 
grecque c’est le personnage porté en haut 
qui se retrouve, tout d’un coup, par une 
malchance ou par une perversité de la 
société ou de l’histoire, au fond. L’œuvre 
qui était faite pour Venise, What Goes 
Up Must Come Down, le briquet, c’est 
effectivement encore une fois cette phrase 
absurde qui évoque les hauts et les bas.

Est-ce que ces images de la culture 
populaire occidentale ont quelque 
chose de particulier pour toi, ayant 
grandi dans le bloc de l’Est ?
Je pense qu’il y eu une sorte de partage tacite. 
Par exemple, la vidéo The Screensaver, 
the Hard Disk, the Disk (2003), dans 
laquelle joue Fabien Verschaere. Il met 
des musiques en marche, des reprises que 
tu connais sans doute, des Bee Gees, des 
standards américains, anglais ou français 
des années 1970-80, chantés en bulgare. 
Occasionnellement, pour certaines, on savait 
que c’était par exemple les Bee Gees ; pour 
d’autres, personne en Bulgarie ne savait 
ce que c’était. On écoutait en tout cas de la 
musique américaine, on dansait sur de la 
musique britannique, on était en contact 
avec cette espèce de culture globale qui se 
développait dans le monde, beaucoup plus 
rapidement qu’en Bulgarie ou dans le bloc 
de l’Est en général, mais quelque part, elle 
arrivait à transpercer, à perfuser ; l’univers 
de personnages de fiction populaires dont 
Coyote, par exemple, ne nous paraît pas 
totalement absurde, car quelque part on 
avait un placebo russe ou bulgare.

Dans la vidéo que tu cites il est 
question de mémoire, et on a l’im-
pression que l’oubli est sans doute 
un moment de l’histoire. Tu as aussi 
parlé, dans d’autres entretiens, de 
failles dans la mémoire ; cela fait 
penser à HAL9000, l’ordinateur du 
film 2001, L’Odyssée de l’espace de 
Stanley Kubrick, qui usurpe le rôle 
de l’humain, mais se révèle être un 
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out to be a failure of that electronic 
perfection. In your works, has 
memory then become crazy?
It’s very odd that you should talk 
about that, people rarely feel that. That 
film is in fact based on a sort of ‘poor’ 
“Kubrickism”. There’s that famous scene 
which is so emblematic, and which had 
already been done by Fred Astaire in a 
slightly similar way—in Singing in the 
Rain, I think. So it’s the scene in the 
spaceship when the air hostess walks into 
that round structure. In the video, it’s 
sort of the same principle—the character 
walks on the ceiling, and over the furni-
ture—keeping alive a memory that’s gone 
crazy. It doesn’t remind us of anything, 
if you will—especially seen in the West, 
or in any event in a country other than 
Bulgaria. We try to recognize something 
without understanding what’s involved, 
and we see this character who’s a kind of 
watchman, a dwarf—and I didn’t choose 
such a person to be chic. All of a sudden, 
there’s a short cut which can be very 
quickly assimilated, somewhere between 
a form of childhood and an arrested 
growth, a perspective, in effect, between 
a beginning and an end. We see someone 
who, in the end, has grown old without 
growing up, a watchman who has to set 
things in motion so that we don’t forget. 
These pieces of music he plays like a DJ, 
but a complete has been, a fuddy-duddy, 
in an empty room. Everything becomes 
emptier and emptier. And the meaning 
vanishes because repetition, perforce, 
makes no sense.

To get back to memory as such, there are 
probably people who are more prone to 
melancholy and nostalgia for memory, 
their own memory or the memory they 
feel they are part of, and others who 
don’t really bother with any of that, and 
place themselves in an idea of the future. 
Memory isn’t short, it’s just a foundation, 
you sit on it and you carry one. I don’t 
really know what part I place myself in, 
but without any doubt memory comes 
back as an “enriched” loop, like a kind of 
train going round and round the same 
station, with a carriage added each time it 
passes—one more year, one more mem-
ory. If the circuit isn’t very long, adding 
the carriages probably means that, at a 
certain moment, it becomes a necklace, 
a loop within the loop. I think that this 
kind of absurdity in memory interests me, 
because we all think that it’s possible to 
free up memory at a certain moment.

A lot of artists in Eastern Europe 
are very aware of the issue of folk-
lorism, and the regionalism that’s 
expected of them, as people hail-
ing from a region that’s slightly 
“exotic” in the eyes of Western 
Europe. I’m thinking, for example, 
of the Serb artist Vladimir Nikolic 
and his video Death Anniversary, 
in which he’s invited a tearful 
woman from Montenegro to 
sing a funeral chant at Marcel 
Duchamp’s grave in France.
So what’s your position on this cul-
tural determinism? Should certain 
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échec de cette perfection électronique. 
Serait-ce donc, dans tes œuvres, une 
mémoire devenue folle ?
C’est très étrange que tu parles de cela, 
c’est rare qu’on ressente cela. Ce film est en 
effet basé sur une sorte de « kubricisme » 
du pauvre. Il y a cette fameuse scène qui 
est emblématique, et qui a déjà été faite 
par Fred Astaire d’une manière un peu 
similaire – dans Singing in the Rain, je 
crois. C’est donc la scène dans le vaisseau 
où l’hôtesse de l’air marche dans cette 
structure ronde. Dans la vidéo, c’est un 
peu le même principe – le personnage 
marche sur le plafond, les meubles – et qui 
maintient en veille une mémoire devenue 
folle. Elle ne nous rappelle rien, si tu veux 
– surtout vue en Occident, ou en tout cas 
dans un pays autre que la Bulgarie. On 
cherche à reconnaître sans comprendre de 
quoi il s’agit, et on voit ce personnage qui 
est une espèce de gardien, un nain – et ce 
n’était pas pour faire chic que j’ai choisi un 
tel être. Tout d’un coup, c’est un raccourci 
très rapidement assimilable entre une forme 
d’enfance ou une croissance arrêtée, une 
perspective effectivement entre un début et 
une fin. On voit quelqu’un qui finalement 
a vieilli sans grandir, un gardien qui doit 
mettre des choses en marche pour qu’on 
n’oublie pas. Ces musiques qu’il fait tourner 
comme un DJ, mais complètement has 
been, ringard, dans une pièce vide. Tout 
se vide de plus en plus. Et le sens disparaît 
parce que la répétition ne fait pas sens, 
forcément.
Pour en revenir à la mémoire en tant 
que telle, il y a sans doute des gens qui 

sont plus assujettis à une mélancolie ou 
nostalgie envers la mémoire, leur propre 
mémoire ou celle dont ils se sentent comme 
faisant partie, et d’autres qui s’en soucient 
peu, se situent dans une idée d’avenir. La 
mémoire n’est pas courte, elle est juste 
une fondation, on s’asseoit dessus et on 
continue. Je n’arrive pas trop à savoir 
dans quelle partie je me place, mais sans 
aucun doute, la mémoire revient en boucle 
« enrichie », comme une sorte de train 
qui tourne autour de la même gare, mais 
auquel on rajoute à chaque passage un 
wagon de plus – une année en plus, un 
souvenir en plus. Sans doute, si le circuit 
n’est pas très long, le rajout des wagons 
fait qu’à un certain moment, ça devient un 
collier, une boucle dans la boucle. Je crois 
que ce genre d’absurde dans la mémoire 
m’intéresse, parce qu’on pense tous qu’il 
y a une libération possible de la mémoire 
à un certain moment. 

Nombre d’artistes en Europe de l’Est 
sont très sensibles à la question du 
folklorisme, du régionalisme qu’on 
attend d’eux, en tant que personnes 
originaires d’une région un peu 
« exotique » aux yeux de l’Europe 
de l’Ouest. Je pense par exemple 
à l’artiste serbe Vladimir Nikolic 
et sa vidéo Death Anniversary, 
dans laquelle il a invité une pleu-
reuse monténégrine à faire un chant 
funéraire sur la tombe de Marcel 
Duchamp en France.
Quelle est donc ta position sur ce 
déterminisme culturel ? Est-ce que 
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artists, in a way, transport their 
past and their origins in their bag-
gage, or, on the contrary, should 
they become part and parcel of a 
globalized and “universal” vision 
of art?
Yes I know that piece, for me there’s 
nothing regionalist about that work—it’s a 
work I find very funny, and I like it a lot.
It’s a very good question, and one that’s 
often discussed. Surprisingly, I think 
Bulgaria has been spared; those who’ve 
been less spared are in the whole Serbo-
Croat area, which capitalized hugely on 
the war in Yugoslavia by making a work 
of memory, undoubtedly difficult. Some 
of the pieces produced have been very 
beautiful. On the whole, though, there’s 
been this great miserabilism, served up 
in waves, in Western Europe, by Serb, 
Croat and Bosnian artists, working on the 
wretchedness of war. Personally, that’s 
never really interested me.
In fact what critics and exhibition cura-
tors have managed to do with readings 
solely in a simplistic sense is wrong. So 
in 2000 or thereabouts, there was a show 
at the Jeu de Paume, L’Autre Moitié 
de l’Europe/The Other Half of Europe, 
which traumatized me: it was as if it was 
a matter of placing artists and praxes so 
as to be able to illustrate and regionalize. 
A bit like a Rough Guide of contemporary 
Romanian art, really awful.

What did you think of the 
exhibition Promises of the Past 
[Promesses du passé]? Why the 

Bulgarian art scene of this period 
was not represented in this show?
If I had to connect Bulgaria with a hypo-
thetical exhibition of this kind, it would 
be Promises of Nothing. But Promises of 
Nothing, like Bukowski in his book Ham 
on Rye. There is at once a fatalism and a 
remove in relation to things which is not 
typical of many artists in the eastern Bloc, 
who have all produced work with this 
aspect of “belonging to a drama”.

Yet Bulgaria has functioned a lot 
with promises, hasn’t it?
I think, as it happens, that Bulgaria has 
dodged that demagoguery, and still is, in 
a silly way, in a way that’s traditionally a 
bit folkloric. Under communism, you may 
not remember, life in Bulgaria, overall, 
wasn’t too bad. There weren’t too many 
promises, or too many pressures. Poland, 
Czechoslovakia and East Germany 
were countries where there were in 
effect promises, not to say real revolu-
tions—there were people who wanted 
to change things, they fought, there was 
blood, and it was mad. In the end, the 
Poles have become impoverished today, 
there’s a fierce brand of capitalism, huge 
visible poverty, a post-mining region, 
and unemployment as far as the eye can 
see. There is actually huge disillusion-
ment. In Bulgaria people are living the 
same way as they used to. There’s a bit of 
unemployment, a bit of shenanigans. It’s 
really quite strange and not necessarily 
good; but in any event there haven’t been 
any promises. In this sense, there’s still 
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les artistes doivent, en quelque sorte, 
transporter leurs passé et origines 
dans leurs bagages, ou au contraire, 
s’inscrire dans une vision globalisée 
et « universelle » de l’art ?
Oui, je connais cette pièce, pour moi il n’y 
a rien de régionaliste dans ce travail – c’est 
un travail que je trouve très drôle et que 
j’aime beaucoup. 
C’est une très bonne question qui est 
souvent débattue. Je pense que la Bulgarie, 
étonnamment, a été épargnée ; ceux qui 
l’ont été moins, c’est toute la partie serbo-
croate qui a capitalisé énormément sur la 
guerre en Yougoslavie en faisant un travail 
de mémoire, difficile sans aucun doute. Il 
y a eu de très belles pièces, pour certaines. 
Mais généralement, il y a eu ce grand 
misérabilisme jeté en vagues, en Europe 
de l’Ouest, de la part d’artistes serbes, 
croates, bosniaques, qui travaillaient sur 
la misère de guerre. Personnellement, cela 
ne m’a jamais vraiment intéressé. 
C’est effectivement un tort que la critique, 
ou les commissaires d’exposition ont pu 
faire des lectures uniquement dans un sens 
simpliste. Ainsi, vers 2000, il y avait une 
exposition au Jeu de Paume, L’Autre Moitié 
de l’Europe, qui m’avait traumatisé : c’est 
comme s’il s’agissait de placer des artistes 
ou des pratiques pour pouvoir illustrer, 
régionaliser. Un peu comme un Guide du 
Routard de l’art contemporain roumain, 
c’est vraiment affreux. 

Qu’est-ce que tu as pensé de l’ex-
position Promesses du passé ? La 
scène artistique bulgare de l’époque 

aurait-elle pu avoir une place dans 
cette exposition ? 
Si je devrais imaginer la Bulgarie dans 
une exposition hypothétique de ce type, 
ce serait les Promesses de rien. Mais les 
Promesses de rien comme Bukowski dans 
son livre Souvenirs d’un pas grand-chose. 
Il y a à la fois un fatalisme et une prise de 
distance par rapport aux choses qui n’est 
pas caractéristique de beaucoup d’artistes 
du bloc de l’Est qui ont tous fait un travail 
avec ce côté « appartenance à un drame ».

Pourtant la Bulgarie a beaucoup 
fonctionné avec des promesses, 
n’est-ce pas ?
Je pense que la Bulgarie a, justement, 
échappé à cette démagogie, et continue à 
échapper d’une manière bête, de manière 
traditionnellement un peu folklorique. 
Pendant le communisme, tu ne te rappelles 
peut-être pas, globalement le Bulgare ne 
vivait pas trop mal. Il n’y avait pas trop 
de promesses, pas trop de pressions. La 
Pologne, la Tchécoslovaquie, l’Allemagne 
de l’Est étaient de pays où il y avait des 
promesses effectivement, voire de vraies 
révolutions – il y avait des gens qui voulaient 
changer, ils ont combattu, il y a eu du sang, 
ça a été la folie. Finalement, les Polonais sont 
aujourd’hui appauvris, on a un capitalisme 
féroce, une très grande pauvreté évidente, 
une région post-minière, du chômage 
à perte de vue. Il y a effectivement des 
désillusions énormes. La Bulgarie, on vit 
de la même manière qu’avant. Il y a un peu 
de chômage, un peu de magouille. C’est 
vraiment assez étrange et pas forcément 
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been something Bukowskian going on: in 
his book there’s childhood, his parents, 
then he starts boozing, he works, after he 
eats he sleeps, and then it’s the end of the 
book.

An historical fatalism?
Banal fatalism. An everyday fatalism—
things happen. Among the Bulgarian 
artists who are interesting, there is not, 
even now, that criticism that there can be 
among certain artists of former eastern 
Bloc countries who are nowadays criticiz-
ing the consumer society with the same 
ardour with which they criticized the 
communist situation at the time.
People knew very well that after commu-
nism, if society’s form was changed, that’s 
what it would be, stupid, primary, capital-
ism, consumerism, fashion, American 
blockbusters, Volkswagen Polos for the 
poor and BMWs for the rich. It’s not far 
from protests in the communist days, 
slightly dissident artists, and today there 
are artists in Poland and Russia—not 
many in Bulgaria—who are producing 
anti-consumerist work, as if it were new. 
This is possibly also why Bulgarian artists 
didn’t have any place in Promises of the 
Past.

How is your work situated in 
relation to this type of exhibition 
labeled “Eastern Europe”?
I have never really felt part and parcel of 
any local scene, because I’ve produced 
virtually no work that is regionalist, or 
based on pain, or local curiosity. I’ve 

been in certain shows in the East like the 
Montenegro Biennial, the first one after 
the war. I was invited on a par with Swiss 
and French artists… however this is a 
bit different, it was rather an exhibition 
which geographically took place in the 
East and which dealt with the post-war 
situation. It was called Reconstruction 
and was in effect supposed to deal with 
that subject. For that occasion, I had 
building site helmets made which were 
distributed free to everybody (Under 
Reconstruction, 2002). That is a work 
which has to be recontextualized in the 
“former Eastern Bloc countries” context, 
postwar. I exhibited 100 somewhat 
special helmets which were sold at the 
Michel Rein Gallery. With the money col-
lected, I had 5,000 building site helmets 
made which were transported on articu-
lated trucks and handed out to everybody 
on the day of the opening. On those 
yellow hard hats were the words “Under 
Reconstruction”. What was involved 
was memory, as both past and future. 
As everyone knows, to build, you have to 
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bien ; mais en tout cas il n’y a pas eu de 
promesses. En ce sens, il y a eu encore 
quelque chose de Bukowskien : dans son 
livre il y a l’enfance, ses parents, ensuite 
il picole, il bosse, après il mange, il dort, 
et puis, c’est la fin du livre.

Un fatalisme historique ?
Fatalisme banal. Un fatalisme quotidien 
– les choses se passent. Chez les artistes 
bulgares qui sont intéressants, il n’y a pas, 
même maintenant, cette critique qu’il peut 
y avoir chez certains artistes des ex-pays de 
l’Est qui critiquent aujourd’hui la société 
de consommation avec la même ferveur 
avec laquelle ils ont critiqué la situation 
communiste à l’époque. 
On savait bien qu’après le communisme, si 
on changeait de forme de société, ça allait 
être cela, le capitalisme stupide et primaire, 
le consumérisme, les modes, les blockbusters 
américains, les Polo Volkswagen pour les 
pauvres et les BMW pour les riches. Ce 
n’est pas loin de la contestation à l’époque 
communiste, les artistes un peu dissidents, 
et aujourd’hui il y a des artistes en Pologne, 
Russie – pas beaucoup en Bulgarie – qui 
font un travail anti-consumériste, comme si 
c’était nouveau. C’est peut-être aussi pour 
ça que les artistes bulgares n’ont pas eu de 
place dans Promesses du passé. 

Comment se situe ton travail par 
rapport à ce type d’expositions 
labellisées Europe de l’Est ? 
Je ne me suis jamais senti réellement partie 
prenante d’une scène locale en particulier, 
car je n’ai pratiquement fait aucun travail 

régionaliste, ou basé sur une douleur, 
ou une curiosité locale. J’ai participé à 
certaines expositions à l’Est, comme la 
Biennale du Monténégro, la première après 
la guerre. J’étais invité au même titre que 
les artistes suisses, français… Mais c’était 
un peu différent, c’était une exposition qui 
était géographiquement située à l’Est et qui 
traitait de la situation d’après-guerre. Elle 
s’appelait Reconstruction ; et effectivement, 
devait traiter ce sujet. À cette occasion, j’ai 
fait produire des casques de chantier qu’on 
a distribué gratuitement à tout le monde 
(Under Reconstruction, 2002). C’est un 
travail qui doit être recontextualisé dans 
le contexte « ex-pays d’Est », après-guerre. 
J’avais exposé cent casques multicolores 
un peu particuliers, qu’on a vendus chez 
Michel Rein. Avec l’argent collecté, j’ai 
fait produire cinq mille casques de chan-
tier qu’on a acheminés avec des camions 
semi-remorques et qu’on a distribués à 
tout le monde le jour du vernissage. Sur 
ces casques jaunes, il y avait l’inscription 
« Under Reconstruction ». Il s’agissait de 
mémoire, en tant que passé et avenir. On le 
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wear a hard hat. There are always photos 
of politicians visiting building sites wear-
ing helmets. Even in that idea of the war’s 
end, of future and starting over again, a 
healthy life under the sun where people 
will build, you still had to put on a hard 
hat. Before you had military helmets, 
then blue UN helmets which would make 
peace everywhere, and here again hel-
mets! Maybe it’s so as not to forget; as if 
this kind of helmet jinx was, as you said, 
cyclical, up and down, military helmet, 
blue UN helmet, building site hard hat, 
and military helmet once again…

Regarding the piece Holy Spirit 
Rain Down, is this an idea which 
came to you when you saw the 
exhibition venue, that art centre at 
Chelles consisting of two ancient 
churches?
Yes, on one of my first visits. Afterwards, 
I regretted not having thought a bit more 
beforehand, because that was something 
truly titanic to produce. Be it in Bulgaria, 

where Holy Spirit Rain Down was con-
structed, or during the assembly in France, 
many problems had to be solved, and there 
was a lot of technical prowess around. 
It also took a lot of courage. I personally 
placed those 1200 bottles in their rows, 
one by one, in a gondola 9 meters/30 feet 
up—and it has to be said that 9 meters up 
is scary, when you’re up there.

There’s a surprising contrast 
between these bright colours and 
the side windows made of clear 
glass which give onto the modern 
buildings round about. Did the 
decision to leave those side open-
ings as they were, and not fill 
them, come from you, or was it a 
technical imperative?
To begin with, the project was to be made 
in the three bay windows. Then we real-
ized that it was too heavy and too ambi-
tious. I think there’s a form of negative 
ambition, which would involve doing the 
best thing at any price. But it’s important, 
all the same, to go to the essence, which, 
in this case, was the impression that could 
be left by a window like that. A large 
bay window, the one which is the main 
“stage”, usually carries the message. The 
two others are smaller and arranged at the 
sides. At the end of the church you don’t 
see them when you look towards the altar; 
but needless to say, they contrast with the 
main bay.
In that church, you are in a very old place 
of prayer, whereas through those bay 
windows practically all you see is council 
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sait, pour construire, on est obligés à avoir 
un casque. Il y a toujours des photos de 
politiciens qui visitent des chantiers avec 
des casques. Même dans cette idée de fin de 
guerre, d’avenir, de recommencement, une 
vie saine sous le soleil où on va construire, 
il fallait encore mettre un casque. Avant, 
tu avais les casques militaires, après les 
casques bleus qui vont tout pacifier, et là 
encore des casques ! C’est peut-être pour 
ne pas oublier ; comme si cette espèce de 
poisse du casque était, comme tu disais, 
cyclique, up and down, casque militaire, 
casque bleu, casque de chantier, casque 
militaire de nouveau…

Concernant la pièce Holy Spirit Rain 
Down, est-ce une idée qui t’est venue 
à la vue des lieux d’exposition, ce 
centre d’art à Chelles constitué de 
deux anciennes églises?
Oui, lors d’une des premières visites. Après, 
j’ai regretté de ne pas avoir réfléchi un 
peu plus en amont, car c’était vraiment 
titanesque à réaliser. Que ce soit en Bulgarie, 

où Holy Spirit Rain Down a été construit, 
ou lors du montage en France, beaucoup 
de problèmes on du être résolus, beaucoup 
de prouesses techniques ont été faites. Il 
a fallu aussi beaucoup de courage. J’ai 
personnellement posé une par une ces mille 
deux cents bouteilles sur leurs rangées, dans 
une nacelle de neuf mètres de hauteur – et 
il faut dire que neuf mètres, cela fait peur, 
vu d’en haut.

Il y a un contraste étonnant entre 
ces couleurs vives et les vitraux 
latéraux en verre clair qui donnent 
sur les bâtiments modernes autour. 
La décision de laisser ces ouvertures 
latérales dans l’état, de ne pas les 
occuper, venait-elle de toi, ou alors 
était-ce un impératif technique ?
Au début, le projet devait être réalisé sur 
les trois baies vitrées. Ensuite, on s’est 
rendu compte que c’était trop lourd et 
trop ambitieux. Je crois qu’il y a une forme 
d’ambition négative, qui serait de faire à 
tout prix la meilleure chose. Il faut tout 
de même aller à l’essentiel, qui dans ce 
cas était l’impression que pouvait laisser 
un tel vitrail. Une grande baie vitrée, celle 
qui est la principale « scène », porte en 
général le message. Les deux autres sont 
plus petites et disposées sur les côtés. Au 
fond, on ne les voit pas quand on regarde 
vers l’autel ; mais bien sûr, elles contrastent 
avec la baie principale. 
Dans cette église, on est dans un lieu de 
prière très ancien, alors qu’à travers ces 
baies on ne voit pratiquement que des HLM. 
Le contraste est de toute manière fort, je 
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houses. The contrast is strong, at any 
rate, I would say almost sufficient. In fact, 
between this dreamlike light filtered by 
the bottles and the visibility of the human 
condition, scenes of real life, it is all the 
more accentuated.

Do you deal with the subject of 
alcohol in the same way as your 
work about cigarettes, and “smok-
ing areas”, which you try to create 
in art?
There is undoubtedly a link with the work 
about cigarettes. I don’t necessarily make 
obligatory parallels between cigarettes 
and alcohol, and yet that is part of a 
whole, and one day I would also like to 
produce a work about drugs.
Man has always been extremely fasci-
nated by anything which may act on his 
consciousness and free him from his 
condition. Somewhere, it is really a mat-
ter of personal liberty. For centuries and 
millennia people have been using tobacco, 
alcohol and drugs to free themselves, and 
save themselves from themselves. In fact 
we might say that in prohibiting them, we 
sanitize and close off the spaces of every-
body’s freedom. For many people, the reli-
gious trance can be an escape towards the 
future, or paradise for those who believe 
in it. Churches are presented like spaces 
of freedom and meeting places. Without 
making negative hodgepodges, religion, 
like alcohol, can be a way towards another 
state. In a positive sense, all these things 
have co-existed and may have the same 
role of exorcism, outlet and dream state. 

I quite like comparing this piece 
with the gold-plated ATM Cry Me 
a River (which, in a newspaper, a 
very neat typo had turned into Dry 
me a River). In these two works, 
there is a votive dimension, a form 
of worship, and in tandem, the 
bankruptcy of this same worship.
That typo really makes me laugh a lot! 
Let’s say that it was a sacred work, inso-
much as there is a share of mystery in 
the relations that we have with objects in 
general. If you read early science-fiction 
works, there is a feeling of secrecy in the 
relations between people and machines. 
Nowadays they are trivialized and despite 
of everything, there is always a share of 
mystery. Today, when you take money 
out of an ATM, even if you’re completely 
calm, there’s always a wait, a moment 
of insecurity, as if something else might 
happen other than getting your money or 
not. It was actually a matter of transform-
ing that object, which is today extremely 
commonplace, into a form of altar, a 
real altar of prayer. The logic of that very 
beautiful, very shiny object is pushed 
towards an extreme place of worship.

There’s possibly an ironical side to 
Candelabra, the bottle dryer with 
light bulbs? Through that object, 
Duchamp also rejected the count-
less bottles and the glass that are 
so ubiquitous in analytical Cubist 
painting. Do you have an ironical 
relationship with art history? In 
any event, the object conjures up 
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dirais presque suffisant. Effectivement, 
entre cette lumière onirique filtrée par les 
bouteilles et la visibilité de la condition 
humaine, des scènes de la vie réelle, il est 
d’autant plus accentué.

Est-ce que tu traites le sujet de l’al-
cool de manière équivalente à ton 
travail autour de la cigarette, aux 
« espaces fumeurs » que tu tentes de 
créer en art ?
Il y a un lien, sans aucun doute, avec 
le travail sur la cigarette. Je ne fais pas 
forcément de parallèles obligatoires entre 
la cigarette et l’alcool, pourtant cela fait 
partie d’un tout, et j’aimerais faire un 
jour également un travail sur les drogues.
L’homme a toujours été extrêmement 
fasciné par tout ce qui peut agir sur son 
conscient et le libérer de sa condition. 
Quelque part, il est vraiment question de 
liberté personnelle. Depuis des siècles, des 
millénaires, on utilise le tabac, l’alcool, 
la drogue, pour se libérer, se sauver de 
soi-même. Effectivement, on peut dire 
qu’en les prohibant, on hygiénise, on 
clôture des espaces de liberté de tout un 
chacun. Pour beaucoup de gens, la transe 
religieuse peut être une échappatoire vers 
l’avenir, ou le paradis pour ceux qui y 
croient. Les églises sont présentées comme 
des espaces de liberté, de rencontre. Sans 
faire des amalgames négatifs, la religion, 
comme l’alcool, peut être une voie vers 
un état autre. Positivement, toutes ces 
choses ont coexisté, et peuvent avoir 
le même rôle d’exorcisme, d’exutoire, 
d’onirisme.

J’aime assez rapprocher cette pièce 
au distributeur d’argent plaqué 
or, Cry Me a River (que, dans un 
journal, une très heureuse coquille 
avait transformé en Dry Me a River). 
Dans ces deux œuvres, il y a une 
dimension votive, une forme de 
culte et en parallèle, faillite de ce 
même culte.
Cette coquille me fait beaucoup rire, en 
effet ! Disons que c’était une œuvre sacrée, 
dans le sens où il y a une part de mystère 
dans les relations que nous avons aux objets 
en général. Si on lit des œuvres des débuts 
de la science-fiction, il y a un sentiment de 
secret dans les relations homme-machine. 
Aujourd’hui, elles sont banalisées et malgré 
tout, il y a toujours une part de mystère. 
Quand on va retirer de l’argent à un dis-
tributeur d’argent aujourd’hui, même si 
on est tout à fait serein, il y a toujours une 
attente, un moment d’insécurité, comme 
s’il pouvait se passer autre chose que de 
recevoir ou non son argent. Il s’agissait 
effectivement de transformer cet objet 
aujourd’hui banalissime en une forme 
d’autel, de vrai autel de prière. La logique 
de cet objet très beau, très lisse, est poussée 
vers un extrême lieu de culte.

Il y a un peut-être un côté ironique 
dans Candélabre, le porte-bouteilles 
avec les ampoules ? Par cet objet, 
Duchamp rejetait également les 
innombrables bouteilles et le verre, 
omniprésents dans peinture cubiste 
analytique. Est-ce qu’il y a chez toi 
un rapport ironique avec l’histoire 
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a remix of Duchamp plus Felix 
Gonzales-Torres.
In fact there is this unlikely mix of 
Torres and Duchamp. I really like the 
work of both those artists, who both 
produced rather little and at times very 
simple things. It’s possible to imagine 
an exhibition of Duchamp and Torres, 
that wouldn’t shock me. There’s a little 
dash of irony, but I think we always have 
respect for great artists. Duchamp himself 
certainly had respect for Leonardo da 
Vinci; L.H.O.O.Q. once and for all gives 
life back to the Mona Lisa in modern art. 
The appropriation reinforces the aura of 
the initial work. I don’t think I’m doing 
quite the same as Leonardo, but it’s a 
bit like this process of appropriation. 
Incidentally, I’d like to underline the fact 
that what is involved is not readymades—
the candelabras are reproduced in alu-
minium and epoxy. In the end of the day 
they’re sculptures made with the means 
of sculpture, which lend a tremendously 
aesthetically effect to a very serious work; 
they are pushed into something that dif-
fers from the Duchampian readymades—
in this concrete case it is definitely a 
question of a more emotional piece.

You are also the initiator of the 
Glassbox space in Paris which was 
very important for the French and 
international art scene at the end 
of the 1990s. Can we talk about 
that, starting with the name of the 
place?
It’s a name which isn’t very French, and 

that’s no coincidence. At the time, it came 
from a desire to create a space, as it hap-
pens, open to the international scene. The 
white cube is actually still an important 
notion for art; and for me it was a ques-
tion of a development of the features of 
that space towards something more open, 
more transparent—as it so happens, the 
space that I found at 113b, rue Oberkampf 
effectively called to mind a glass box.
That was a rather serendipitous coinci-
dence of time and desire. There had been 
the exhibition Life/Live organized by 
Hans Ulrich Obrist and Laurence Bossé at 
the ARC, which brought together a lot of 
independent art spaces from the United 
Kingdom—City Racing, Transmission, in 
fact all the places which had given rise to 
that self-produced British scene. I thought 
that it was something to try in Paris, 
where the most recent attempts dated 
from the 1980s like the project A Pierre 
et Marie, une exposition en travaux set 
up by Daniel Buren, Sarkis, and Michel 
Claura in a disused church.
The first show was called Ne me quitte 
pas: already, at that time, everybody was 
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de l’art ? L’objet évoque en tout cas 
un remix de Duchamp plus Felix 
Gonzales-Torres.
En effet, il y a cet improbable mélange de 
Torres sur Duchamp. J’aime beaucoup 
l’œuvre de ces artistes qui tous les deux 
ont produit assez peu et des choses parfois 
très simples. Il est possible d’imaginer une 
exposition de Duchamp et Torres, cela 
ne me choquerait pas. Il y a un petit peu 
d’ironie, mais je pense qu’on a toujours un 
respect envers les grands artistes. Duchamp 
lui-même avait certainement du respect 
pour De Vinci ; L.H.O.O.Q. redonne en 
définitive une vie dans l’art moderne à la 
Joconde. L’appropriation renforce l’aura 
de l’œuvre initiale. Je ne pense pas en faire 
autant, mais c’est un peu ce processus de 
détournement. 
Je voudrais d’ailleurs souligner qu’il ne 
s’agit pas de ready-made – les candélabres 
sont reproduits en aluminium et époxy. Ce 
sont finalement des sculptures faites avec 
les moyens de la sculpture, qui esthétisent 
terriblement une œuvre très sérieuse ; ils 
sont poussés dans quelque chose de différent 

des ready-made duchampiens – dans ce 
cas concret, il s’agit en définitive d’une 
pièce davantage émotionnelle.

Tu es aussi l’initiateur de l’espace 
Glassbox à Paris qui a été très impor-
tant pour la scène française et inter-
nationale à la fin des années 1990. 
Peut-on en parler, en commençant 
par le nom du lieu ?
C’est un nom qui n’est pas très français, 
et ce n’est pas un hasard. À l’époque, cela 
provenait d’un désir de créer un espace 
justement ouvert à l’international. Le 
white cube reste encore de fait une notion 
importante pour l’art ; et pour moi il s’agis-
sait d’une évolution des caractéristiques 
de cet espace vers quelque chose de plus 
ouvert, plus transparent – en l’occurrence, 
l’espace que j’avais trouvé au 113bis, rue 
Oberkampf rappelait effectivement une 
boite en verre.
C’était une assez heureuse coïncidence de 
temps et de désir. Il y avait eu l’exposition 
Life/Live de Hans Ulrich Obrist et Laurence 
Bossé à l’ARC qui réunissait beaucoup 
d’espaces d’art indépendants du Royaume-
Uni – City Racing, Transmission, enfin 
tous les lieux qui avaient généré cette scène 
britannique autoproduite. J’ai pensé que 
c’était une chose à essayer à Paris où les 
tentatives les plus récentes dataient des 
années 1980, à l’image du projet À Pierre 
et Marie, une exposition en travaux mis en 
place par Daniel Buren, Sarkis et Michel 
Claura dans une église désaffectée.
La première exposition s’appelait Ne me 
quitte pas : tout le monde disait, déjà à 
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saying that they had to split, go to Berlin 
or somewhere else. Those who did leave 
possibly did the right thing; for myself, 
I had arrived from Sofia not that long 
before and I wasn’t altogether tempted to 
pack my bags all over again.
In that first exhibition there was a real 
infatuation for the space, on the part of 
both public and press. That was the begin-
ning of what the Oberkampf neighbour-
hood became, with, among other things, 
the Café Charbon (which subsequently 
became our most important financial 
partner) —things were really buzzing—
Paris’s East End, in a way. Then I imagine 
that that aura had to do with the fact that 
we had filled a real void. 
What’s more, there was a 
balance between an artis-
tic chaos and a profes-
sionalism that was quite 
rare for the period: we 
started working very seri-
ously on communication, 
with very well-known 
graphic designers (including Neil Gurry)—
incidentally, I sometimes still see some 
of those posters hanging in the offices of 
museums and art centres. We managed 
to cooperate with very different people: 
Robert Fleck, who wanted to present with 
us part of the exhibition for the bicen-
tenary of the Viennese Secession, and 
Laurent Lebon. At the latter’s invitation, 
we put on a performance at the Cartier 
Foundation (Glassbau) in which we 
reconstructed an exhibition venue from 
scratch—we installed everything that was 

needed to put on a show without putting 
one on. At the invitation of Hou Hanru 
and Charles Esche, we also took part in 
the Gwangju Biennial—with a piece which 
in the end we didn’t manage to get work-
ing (Korea Ok)—but all that gave the place 
and the collective action of its members 
good visibility, even if it wasn’t a collective 
of artists exhibiting the works of its own 
members—that also happened but in 
quite exceptional cases. 

That was a time when there was 
still not a lot going on in Paris: the 
FRAC Ile-de-France and the Palais 
de Tokyo were still in the offing—

and you managed to 
operate almost like 
an art centre.
Absolutely, it was almost 
seen like that by the 
State—we managed to 
have a special contact 
with the DRAC (Regional 
Contemporary Art 

Department), run at the time by Jean-
Yves Bobe, who gradually stepped up the 
help he gave to the project. We were even 
an exemplary art centre, good pupils: 
because there were no paid employees, 
the Glassbox budgets were the only ones 
in the Ile-de-France where the private 
input was the same as or more than the 
public subsidies. Joking apart, there was 
an at times precarious balance, and from 
start to finish we often had to chip in 
with our own money, and with greater 
energy and resourcefulness. There were 
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l’époque, qu’il fallait partir, aller à Berlin ou 
ailleurs. Ceux qui sont partis ont peut-être 
bien fait ; personnellement j’étais arrivé de 
Sofia peu de temps auparavant et je n’étais 
pas tout à fait tenté de repartir.
Dès cette première exposition, il y a eu un 
vrai engouement pour l’espace, de la part 
du public et de la presse. C’était le début 
de ce qu’était le quartier Oberkampf, avec 
entre autres le café Charbon (qui est ensuite 
devenu notre partenaire financier le plus 
important), ça bougeait énormément – 
l’East End parisien en quelque sorte. Puis 
j’imagine que cette aura tenait au fait qu’on 
avait rempli un véritable vide. C’était du 
reste un équilibre entre un chaos artistique 
et un professionnalisme 
assez rare pour l’époque : 
on a commencé à travailler 
très sérieusement sur la 
communication, avec des 
graphistes très reconnus 
(dont Neil Gurry) – 
d’ailleurs, je vois parfois 
encore certains de ces 
posters accrochés dans des bureaux de 
musées ou centres d’art. On a pu coopérer 
avec des gens très différents : Robert Fleck, 
qui a souhaité présenter chez nous une 
partie de l’exposition du bicentenaire 
de la Sécession de Vienne, ou Laurent 
Lebon. Sur l’invitation de ce dernier, on 
avait fait une performance à la Fondation 
Cartier (Glassbau) dans laquelle on avait 
reconstruit un lieu d’exposition de toutes 
pièces – on avait installé tous ce qui était 
nécessaire pour faire une exposition sans 
en faire une. À l’invitation de Hou Hanru 

et Charles Esche, on a aussi participé à la 
biennale de Gwangju – avec une intervention 
que finalement on n’a pas réussi à faire 
marcher (Korea Ok) – mais tout cela a 
donné une visibilité au lieu et à l’action 
collective de ses membres, même s’il ne 
s’agissait pas d’un collectif d’artistes qui 
expose les œuvres de ses propres membres 
– cela s’est aussi produit, mais tout à fait 
exceptionnellement. 

Il s’agit d’une époque où il n’y avait 
pas encore grand-chose à Paris : 
le Frac Île-de-France, Le Palais de 
Tokyo étaient à venir – et vous avez 
réussi à fonctionner presque comme 

un centre d’art.
Tout à fait, c’était quasi-
ment vu de cette manière 
par l’État - on a réussi à 
avoir un contact privilégié 
avec la DRAC, menée à 
l’époque par Jean-Yves 
Bobe, qui a progressive-
ment renforcé son aide 

apportée au projet. On était même un centre 
d’art exemplaire, les bons élèves : n’ayant 
pas de salariés, les budgets de Glassbox 
étaient les seuls en Île-de-France pour qui 
l’apport privé était égal ou dépassait les 
subventions publiques. Blague à part, c’était 
un équilibre parfois précaire et du début 
jusqu’à la fin on a dû souvent compenser 
par notre propre argent ou avec davantage 
d’énergie, de débrouillardise. Il y avait aussi 
des stagiaires de l’école des beaux-arts de 
Cergy qui passaient trois mois à Glassbox 
et prenaient leurs UV…
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also trainees from the School of Fine 
Arts in Cergy who spent three months at 
Glassbox and took their course credits...

Their sleeping bags? [in French 
course credits is “UV”, which is 
close in pronunciation to “sleeping 
bag”]
[Laughter]. Well, you know, that might 
have been pretty useful, it was so cold...
And to get back to the programming, the 
last collective action took place at the 
ARC during the ZAC exhibition (Zone 
of Cultural Activation), which was con-
structed on the principle of Life/Live, only 
this time by inviting self-managed French 
(or rather Parisian) spaces: Glassbox, 
Public, Paris Project Room, Accès Local, 
Icono... The project had gradually evolved 
towards a melting pot between art, fashion 
and design, and some of the people taking 
part subsequently stood down. Overall, 
a controversial show, even if at the very 
least it had the merit of existing. One of 
our interventions devised by Eric Tabuchi 
was two buttons shaped like gigantic 
mushrooms, like the ones used for TV quiz 
shows, which offered a choice between 
Pro ZAC and Anti ZAC... The controversy 
about Prozac was already happening. We 
had installed counters, there were even 
Pro and Anti ZAC T-shirts, produced by 
agnès b.,—it was probably a bit silly, but 
we had a good laugh in any case.
Throughout those years, the place carried 
on with its exhibition programme in the 
centre and outside it; there was a very 
serried programme of about ten shows a 

year and we exhibited a lot of artists, with 
very beautiful pieces and somewhat daring 
projects: it was a very fun period.
After a meeting with Julien Fronsacq in 
Switzerland, we worked for a long time 
with him and he brought a lot to the place; 
it was very interesting to have someone 
among us who was a fully-fledged curator.

The people involved in the project 
were above all artists, apart from 
Fronsacq?
He was actually the first and only person 
who wasn’t really an artist. From the 
outset, the collective was formed above 
all by artists from Fine Arts: Frédéric 
Beaumes, Gemma Shedden, Jan 
Kopp, Sandie Tourle, Sandrine Colas... 
Incidentally, I think there were only two 
French artists in the initial team; it was 
immediately very international, with a 
German, an Englishwoman, a woman 
from Zimbabwe, a Bulgarian...

What has changed with regard 
to conditions between 1998 and 
today? What would be your advice 
to someone wanting to open a 
place like that? 
They would have to get their ass in gear... 
[laughter]. No, seriously, it’s not the 
same anymore, these days people easily 
open commercial galleries, for example. 
Perhaps because an artist-run space is 
not a long-term solution and it’s tricky to 
do it for a long time. This is probably also 
why we passed the flame to a new team 
led by Sylvain Rousseau, Olivier Babin, 
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Leurs duvets ?
[Rires] Et bien figure-toi que ça aurait 
pu servir, tellement il faisait froid…
Et pour revenir à la programmation, la 
dernière action collective a eu lieu à l’ARC 
lors de l’exposition ZAC (Zone d’activation 
culturelle) qui était construite sur le 
principe de Life/Live, seulement cette 
fois en invitant des espaces autogérés 
français (ou plutôt parisiens) : Glassbox, 
Public, Paris Project Room, Accès Local, 
Icono... Le projet avait progressivement 
évolué vers un melting-pot entre art, 
mode et design, et à la suite certains des 
participants s’étaient désistés. Dans l’en-
semble, une exposition contestée, même 
si du moins elle a eu le mérite d’exister. 
Une de nos interventions imaginée par 
Eric Tabuchi, était deux boutons en forme 
de champignons géants, comme ceux des 
quizz à la télévision, et qui proposaient 
un choix entre Pro ZAC et Anti ZAC… 
Il y avait déjà la polémique autour du 
Prozac. On avait installé des compteurs, 
il y avait même des tee-shirts Pro et Anti 
ZAC produits par agnès b. – c’était sans 
doute un peu idiot mais on s’était en tout 
cas bien marrés.
Pendant tout ce temps-là, le lieu a continué 
son programme d’expositions dans et 
hors les murs, il y avait un rythme très 
soutenu d’une dizaine d’expositions par 
an et on a montré un nombre important 
d’artistes, avec de très belles pièces, et 
des projets assez osés : c’était une époque 
très drôle.
À la suite d’une rencontre avec Julien 
Fronsacq en Suisse, on a longtemps 

collaboré avec lui et il a apporté beaucoup 
au lieu, c’était très intéressant d’avoir 
quelqu’un parmi nous qui était curateur 
à part entière.

Les personnes qui étaient impliquées 
dans le projet étaient surtout des 
artistes, à l’exception de Fronsacq ?
C’était en effet le premier et le seul qui 
n’était pas vraiment artiste. Dès le début, 
le collectif était constitué surtout par 
des artistes des Beaux-Arts : Frédéric 
Beaumes, Gemma Shedden, Jan Kopp, 
Sandie Tourle, Sandrine Colas... D’ailleurs 
je crois qu’il n’y avait que deux Français 
dans l’équipe initiale, c’était tout de suite 
très international, avec un Allemand, une 
Anglaise, une Zimbabwéenne, un Bulgare…

Qu’est-ce qui a changé dans les 
conditions entre 1998 et aujourd’hui ? 
Quel serait ton conseil à quelqu’un 
qui voudrait ouvrir un tel lieu ?
Il faudrait qu’il se magne… [rires] Non, 
sérieusement, ce n’est plus pareil, 
aujourd’hui les gens ouvrent facilement 
des galeries par exemple. Peut-être parce 
qu’un artist-run space n’est pas une solution 
à long terme et c’est délicat de le faire 
pendant longtemps ; c’est aussi sans doute la 
raison pour laquelle on a passé le flambeau 
à une nouvelle équipe menée par Sylvain 
Rousseau, Olivier Babin, Yann Rondeau... 
Et puis, ça c’est finalement rapidement 
estompé, comme fragment d’une époque 
où il y a eu beaucoup de changements dans 
les besoins, les désirs, dans les rapports 
entre les générations. Les jeunes artistes 
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and Yann Rondeau... And then in the end 
it quickly fizzled, like a fragment of an age 
when there were lots of changes going on 
in the requirements, desires and relations 
between generations. Young artists have 
easier access to galleries and even to 
museums, so they don’t waste any time, 
and over and above the fact that it’s an 
extremely peculiar adventure, it has to be 
said that somewhere, it is also a waste of 
time. At the time that meant something; 
there was one or even several lines with 
the name Glassbox in a surprising num-
bers of artists’ CVs—today it’s no longer 
like that, people no longer need that and 
perhaps they don’t even want it. That was 
possibly and unconsciously part of the 
ambient activism, there were even almost 
“First of May” rallies of independent 
spaces—for example in Geneva, initiated 

by Attitudes. Though apart from its legal 
status, Glassbox was never an “associa-
tion” in the politically engaged French 
sense.
Most of these spaces no longer exist as 
such; even in the UK, some have been 
turned into galleries and art centres. I 
simply think that, nowadays, there are 
many more professionals in the art world 
and this need is met by them. And at the 
same time, one sometimes finds similar 
aspirations in the discourse of certain 
major institutions; for example, the Palais 
de Tokyo (according to the press of the 
day) was to become a kind of gigantic 
Glassbox. 

ont plus facilement accès aux galeries et 
même aux musées, ils ne perdent donc 
plus de temps, et au-delà du fait que c’est 
une aventure extrêmement drôle il faut 
dire que ce serait aussi quelque part une 
perte de temps. À l’époque cela avait une 
signification ; il y avait une voire plusieurs 
lignes avec le nom de Glassbox dans un 
nombre surprenant de CV d’artistes – 
aujourd’hui ce n’est plus pareil, on n’a 
plus besoin de cela et même peut-être plus 
envie. Cela faisait peut-être inconsciemment 
partie de l’activisme ambiant, il y avait 
même presque des « 1er mai » des espaces 
indépendants - par exemple à Genève, 
initié par Attitudes. Quoique Glassbox, 
hormis son statut juridique, n’a jamais 
été une « asso ».
Ces espaces n’existent plus tellement 
même au Royaume-Uni, certains se sont 

transformés en galeries ou centres d’art. 
Je pense que simplement aujourd’hui 
il y a beaucoup plus de professionnels 
dans l’art et ce besoin se trouve assuré 
par eux. Et en même temps, on retrouve 
parfois des aspirations similaires dans le 
discours de certaines grandes institutions, 
par exemple le Palais de Tokyo était censé 
(selon la presse de l’époque) être une sorte 
de Glassbox géant.



226

p.5

bgbeaubourg 2010

T-shirt for Museum Souvenirs, Institute 

of Contemporary Art, Sofia, Bulgaria. 

Screen print, 100% cotton

p.19

Cry Me a River 2009

Copper, 24-carats gold-plated. 55 x 48 x 18 cm. 

Edition of 3 + 1 AP. 

Collection Florence & Daniel Guerlain
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What Goes Up Must Come Down 2007

52° Biennale di Venezia, Bulgarian Pavilion, Palazzo Zorzi. 

Bronze, gas generated flame. 

440 x 230 x 230 cm. Edition of 3.

Collection Vehbi Koc Foundation Collection, Istanbul, Turkey

p.26

What Goes Up Must Come Down 2007

Detail
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What Goes Up Must Come Down 2007

Cover of 02 magazine # 41, 2007 (with Yann Rondeau)

p.31

Under Reconstruction 2002

100 ‘customised’ hard hats, screen print. 

Private collections 
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Under Reconstruction 2002

Distribution of 5000 hard hats, screen print. 

Cetinje Biennal, Montenegro

p.37

Monument to Monument 2003

Unmounting, Vratsa, Bulgaria
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Monument to Monument 2003

Mounting, Chur, Switzerland

p.40-42

Monument to Monument 2003

Installation, Chur, Switzerland
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Elswhere Too 1999

Postcard for the exhibition Anderswo 2, Attitudes, 

Kaskadenkondensator, Basel, Switzerland, 1999 
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Running with the King 1992

Performance, Winchester Art Gallery, Winchester, England
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HLM 1994

Screen print on cadapac, 400 x 500 cm. 

école nationale supérieure des beaux-arts, Paris

Collection Musée français de la carte à jouer, 

Issy-les-Moulineaux, France
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Powerful Tips 2006

Paint on aluminium. Variable dimensions. 

Exhibition view CCC, Tours, France, 2006. 

Production Agence d’artistes, CCC. Collection Actiforces

p.56

One for the Money, Two for the Show 2003 |2011

Scraper board. 40 x 60 cm. Edition of 20 + 8 AP.

Private collections 

Coedition Gallery Michel Rein, Paris & GDM, 

Galerie de Multiples, Paris, France
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Le Chateaubriand, Crisis Management 2008

Technikart hors-série, October 2008
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Holy Spirit Rain Down 2010

Painted aluminium, glass shelves, 1200 bottles with alcohol. 

900 x 600 x 15 cm. 

Production Les Églises, centre d’art contemporain 

de la Ville de Chelles, France
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Riding the Gravy Plane, Poster

(project for a smoking flight NY/Paris) 2005

Poster design by Gemma Shedden, Eric Tabuchi and Yann Rondeau
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Riding the Gravy Plane,

(project for a smoking flight NY/Paris) 2005

Parker’s International Art Market, Parker’s Box Brooklyn, 

New York, USA

p.119

Letter Fiac 2005 
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Riding the Gravy Plane,

(project for a smoking flight NY/Paris) 2005

Poster and portfolio, 02 Magazine. 

Photo and poster design by Eric Tabuchi and Yann Rondeau
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Pallmall 1999

Video, color, 12’07’’

p.128

Virginia Grey 2003

Oil on canvas, 240 x 170 cm. 

Exhibition view Frontalunterricht, Espace Paul Ricard, 

Paris, France, 2003 

p.129

Extra Light 2003

Neon, plexiglass, 147 x 183 x 16 cm. 

Collection Henry Mueller, New York, USA 
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Don’t Forget to Remember Me 2005

Neon, painted wood. 100 x 100 cm

Collection Florence & Daniel Guerlain
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I’ve Been Loving You Too Long 2007

Hand-blown glass, neon, black leather, cables, transformer. 

Variable dimensions. 
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I’ve Been Loving You Too Long 2007

Detail
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Poster Posterity 2003

Billboard. 173 x 120 cm. Edition Le Bleu du ciel, France
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I Will Never Do Work With Cigarette Smoke Again 2006

« Carte blanche », Mouvement #40, July/August 2006
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Untitled 2012

Bronze. 83 x 30 x 7 cm
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Candélabre 2010

Painted aluminium, electric bulbs, Diam. 75 cm H. 120 cm. 

Edition of 11. 

Private collection, Paris ; Michel Rein, Paris, France

p.158

Candélabre 2010

Painted aluminium, candles. Diam. 75 cm, H. 120 cm. 

Edition of 5 + 1AP

p.159

White Candelabra 2012

Painted aluminium, electric bulbs. Diam. 75 cm, H. 120 cm. 

Edition of 11

p.160

Donka 2009

Aluminium cast, granite. 30 x 55 x 75 cm 

p.161

Nikola 2009

Aluminium cast, granite. 65 x 52 x 70 cm

p.162

I hate America and America hates me 2009

Bronze. 65 x 40 x 45 cm. Edition 3 + 1 AP. 

Collection Catherine & Bertrand Julien-Laferrière, Paris, France; 

Private collection, Munich; Brigitte & Denis Salama Paris, France; 

Jean-Claude Sergues, Brussels, Belgium

p.84

Marlboro Boxes, Silkscreen, Plywood, Paint 2004

Silkscreen, plywood, paint. 30 x 45 x 25 cm. Edition of 10 + 2 AP. 

Collection Michel Rein, Paris 

p.85

Table-Ashtray 2005

Laminated wood. 140 x 140 x 37 cm. 

Collection Corinne Ricard, Paris 

p.85

More 2005

Painted glass, electrical material. 120 cm x diam. 7 cm, each. 

Edition of 10.

Private collections

p.89

Table-Ashtray 2007

Aluminium, paint. 120 x 120 x 37 cm. 

Collection Lorraine Ricard, Paris

p.90

Dark Sider 2006

Flat screen video display, black paint. Variable dimensions 

p.92

Smokers Die Younger 2006

Tar wall painting. 800 x 120 cm 

p.94

Return to Glory 2005

Engraved granite, gold. 120 x 77 x 30,5 cm 

p.96

Come to Where the Flavour Is 2004

Engraved marble, gold. 125 x 75 x 30 cm

p.100

KOOL 2000

Video color, 12’ 56”. Edition of 3 + 1 AP.

Collection Michel Rein, Paris, France ; Jean-Claude Sergues,

 Brussels, Belgium

p.102

Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 9 x 9 cm.

Private collection

p.103

Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 10 x 10 cm.

Private collection 

p.104

Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 7 x 7 cm.

Private collection

p.105

Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 7 x 7,5 cm.

Private collection

p.106

Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 7 x 7 cm.

Private collection

p.107

Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 9 x 9 cm

Private collection

p.108

Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 9 x 9 cm.

Private collection

p.109

Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 9 x 9 cm.

Private collection

p.112-115

Sickkiss 2006

35-mm film transferred to DVD, colour, sound, 6’25’’. 

Edition of 3 + 2 AP.

Collections G. & J. Fainas, Geneva, Switzerland ; Catherine 

& Bertrand Julien-Laferrière, Paris, France
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p.21

52° Biennale di Venezia 2007

Bulgarian Pavilion, Palazzo Zorzi

p.22

52° Biennale di Venezia 2007

Opening view Bulgarian Pavilion, Palazzo Zorzi

p.32

Under Reconstruction 2002

100 “customised” hard hats, screen print. 

Exhibition view Gallery Michel Rein, Paris

p.50

Frontalunterricht 2003

With Robert Stadler, exhibition view Espace Paul Ricard, Paris, France

p.54

Powerful Tips 2006

Exhibition view CCC, Tours, France

p.82

Holy Spirit Rain Down 2010

Exhibition view Les églises, centre d’art contemporain 

de la Ville de Chelles, France.

p.86

Bad Lux 2005

Exhibition view Zoo Galerie, Nantes, France

p.98-99

Come to Where the Flavour Is 2005

Exhibition view CCA, Glasgow, Scotland

p.110

More 2006

Exhibition view Galerie Traversée, Munich, Germany

p.154

New Works Old Dreams 2009

Exhibition view Gallery Michel Rein, Paris, France

p.200

Minouk, le poisson peintre 1994/2003

Exhibition view Videoex, Zurich, Switzerland, 2000

p.164

Reminder Series 2009

Inkjet and water on paper. Variable dimensions.

Collection Jérémie Samuel-Weis, Mulhouse, France 

p.167

What Does Not Kill You Makes You Stronger

Fruit of the Loom, Sculpture 2009

Painted aluminium cast, enamelled ceramic, gold-plated parts. 

145 x 60 x 50 cm

p.168

What Does Not Kill You Makes You Stronger,

Fruit of the Loom 2009

Enamelled ceramic, gold-plated parts. 12 x 13 x 20 cm each. 

Private collections 

p.170

See You 2012

Enamelled ceramic, gold-plated parts. 12 x 13 x 20 cm. Edition of 11. 

Private collections

p.172

Fruit Bowl of the Loom 2010

Enamelled ceramic, gold-plated parts. 12 x 13 x 20 cm each. 

Edition of 50 + 25 AP.

Private collections ; GDM. 

Edition Galerie de Multiples, Paris, France

p.174

What Does Not Kill You Makes You Stronger,

Fruit of the Loom 2011

Enamelled ceramic, gold-plated parts. 12 x 13 x 20 cm

Private collection

p.176

Pink and Black Star 2002

Neon, leather, metal, 82 x 75 cm. Edition 3 + 1AP. 

Collections Jean-Claude Sergues, Brussels, Belgium; Vincent Le 

Bourdon, Paris, France; Michel Samuel-Weis, Mulhouse, France

p.178

Ontario Est 2001

Wallpainting, digital clocks. Variable dimensions. 

p.181

Balkanton 2004

Neon, light box. 15 x 100 cm. Edition of 3 + 1 AP. 

Collection Sofia Municipal Art Gallery, Sofia, Bulgaria

p.182

The Screensaver / The Hard Disk / The Disk 2003

Video, color, sound, 16’30”. Edition of 3 + 1 AP. 

Collection Jean-Claude Sergues, Brussels, Belgium

p.184

Messagers 1998

Home trainer, vinyl 33 tours: Stefan Nikolaev in conversation 

with Paul Ardenne, poster. Variable dimensions. 

Exhibition view at Andere Sichten, In Vitro & Altro/Field, 

Kunsthaus Zurich, Switzerland. 

Collection Chronopost, France

p.186

My Room 2004

Video installation, Project Room, CCC, Tours. 

Private collection, France

p.188-199

Minouk, le poisson peintre 1994/2003

Video, color, 17’35’’. Edition of 3 + 1 AP. 

Collections Corinne Ricard, France; Ali Dinckok, Istanbul, Turkey

p.203

Holidays from Myself, Zico 1998/2005

Resin-cast, vinyl, curtain, sound, 180 x 80 x 83 cm. 
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2006	 Important Announcement, Sofia Art Gallery, Bulgaria 
(cur. Maria Vassileva & Daniela Radeva)

	 Verstehst du das? Neue-Medien-Kunst aus 
Südosteuropa, Ausstellungshalle Zeitgenössiche Kunst 
Münster, Germany

	 Vidéothèque mobile, special programmation of Le 
Plateau, Espace Landowski, Boulogne-Billancourt, 
France

	 Transat vidéo, église du Vieux Saint-Sauveur, Caen, 
France

	 Same Same but Different, Tina b., festival of 
contemporary art, Prague, Czech Republic (cur. Pascal 
Beausse)

	 Sol System, Centre d'art Passerelle, Brest (cur. Patrice 
Joly & Jean-Max Colard)

	 Institut français de Barcelone, Barcelona, Spain
2005	 Joy, Casino Luxembourg, Luxembourg 
	 (cur. Iara Boubnova & Enrico Lunghi)
	 Acid Rain, Galerie Michel Rein, Paris 
	 (cur. Vincent Honoré)
	 Coalesce: the remix, Redux, London, England (cur. Paul 

O’Neill)
	 Parker’s International Art Market, Brooklyn, New York, 

USA
	 Donumenta, Regensburg, Germany
	 Statement, opening exhibition, Galerie Traversée, 

Munich, Germany
	 ça ne se représentera plus, école des beaux-arts de 

Rennes, France
2004	 Prosismic, Espace Paul Ricard, Paris (cur. Evelyne 

Jouanno)
	 Self-Portrait Part 2, Galerie Michel Rein, Paris
	 Playlist, Palais de Tokyo, Paris (cur. Nicolas Bourriaud)
	 Tonight, Studio Voltaire, London (cur. Paul O’Neill)
	 Shifting Time/ Space, Kunstraum Walcheturm, Zürich, 

Switzerland (cur. Patrick Huber)
2003	 Transit, Chur, Switzerland (cur. Patrick Huber)
	 Smoking/No Smoking, Kunsthal, Rotterdam, The 

Netherlands (cur. Benno Tempel)
2002	 Double Bind, Irida Gallery, Sofia, Bulgaria
	 4th Cetinje Biennial, Cetinie, Montenegro (cur. Iara 

Boubnova)
	 20/20 The Show, Deptford X, London, England
	 Jacques Damase collector, Passage de Retz, Paris, 

France
	 Gwangju Biennale 2002, Gwangju, South Korea (with 

Glassbox) (cur. Charles Esche & Hou Hanru)
	 Domino Party, Attitudes, Geneva, Switzerland
	 Arte Bologna, Bologna, Italy, VTO Gallery London, 

England
2001	 Double Vie, Galerie Clark, Montreal, Québec, Canada
	 A Timely Place, or, getting back to somewhere, London 

Print Gallery, London, England (cur. Paul O’Neill)
	 Liste 2001, Basel, Switzerland, VTO Gallery, London, 

England

2000	 Oktoberfest, VTO Gallery, London, England
	 La Nuit américaine, Rappersvil, Switzerland
	 High Fidelity, White Box, Downtown Arts Festival, New 

York, USA (cur. Julien Fronsacq)
	 A Shot in The Head, Lisson Gallery, London, England
	 Psycho Park, école des beaux-arts de Nantes, France 

(Glassbox)
1999	 Nous nous sommes tant aimés, Ensba, Paris (Glassbox)
	 Vidéothèque auf Zeit, Neues Museum Wesserburg, 

Bremen, Germany
	 ZAC 99, ARC Musée d’art moderne de la Ville de Paris 

(with Glassbox) (cur. Stéphanie Moisdon-Tremblay)
	 Côte Ouest - Global Motion, University Art Museum, 

Contemporary Arts Forum, Santa Barbara, USA
	 Heartbreak Hotel, Thune, Switzerland (cur. Claire 

Schneider)
	 Anderswo 2, Attitudes, Kaskadenkondensator, Basel, 

Switzerland
	 Clin d’œil, Gallery Fotohof, Salzburg, Austria (cur. Sabine 

Schaschl)
	 Glassbau, Soirées Nomades, Fondation Cartier pour l’art 

contemporain, Paris
1998	 Multiples, Temple Bar Gallery, Dublin, Ireland (cur. Paul 

O’Neill)
	 Les Folies du quotidien, Neuer Berliner Kunstverein, 

Berlin, Germany (cur. Inke Arns)
	 Vidéothèque auf Zeit, Kunstmuseum Bonn, Germany
	 Vidéothèque auf Zeit, Medienhaus für Kunst & Kultur, 

Hanover, Germany
	 In vitro e altro, Cabinet des estampes, Musée d’art et 

d’histoire, Geneva, Switzerland
	 Andere Sichten, In Vitro, Kunsthaus Zurich, Concept 

Field, Switzerland
	 Ascension, Glassbox, Paris
	 Messagers du XXIe siècle, travelling exhibition, 

Chronopost, France
1997	 Ne me quitte pas, Glassbox, Paris
1996	 Video Flash, Gallery Hohenthal und Bergen, Cologne, 

Germany
	 Caravan 96, Taegu Art & Culture Hall, Taegu, South Korea
	 The Richard Demarco European Art Foundation, 

Edinburgh, Scotland
1994	 Pause, Duck Won Museum of Art, Seoul, South Korea

	 * catalogue
	

	 Born in 1970, Sofia, Bulgaria 
Lives and works in Paris & Sofia

	
	 Education
	
1989–94	 école supérieure nationale des Beaux-Arts de Paris
1992	 Winchester School of Art, Winchester University
2002	 UNESCO Prize for the Art, 4th Cetinje Biennial, Cetinie, 

Montenegro

	 Solo Exhibitions

2013	 Half-Life, SARIEV Contemporary, Plovdiv, Bulgaria
	 (cur. Emile Ouroumov)
2010	 Holy Spirit Rain Down, Les églises, contemporary art 

center, Chelles, France
	 I hate America and America hates me, Galerie Traversée, 

Munich, Germany
2009	 NEW WORKS OLD DREAMS, Galerie Michel Rein, Paris, 

France
2007	 Prestige, ARC Projects, Sofia, Bulgaria
	 Minouk, le poisson peintre, (1994-2005), The 

Crouch(klek)-Art Basement Project, Sofia, Bulgaria
2006	 Powerful Tips, Centre de Création Contemporaine, Tours, 

France
	 Sickkiss, Galerie Michel Rein, Paris
	 More, Galerie Traversée, Münich, Germany
2005	 Bad Lux, Zoo Galerie, Nantes, France
	 Come to Where the Flavour Is, CCA, Glasgow, Scotland
2004	 My Room, Centre de Création Contemporaine, Tours, 

France
	 Balkanton, Gallery ATA, Sofia, Bulgaria (cur. Hou Hanru)
2003	 Frontalunterricht, Espace Paul Ricard, Paris (with Robert 

Stadler)
	 One for the Money Two for the Show, Galerie Michel Rein, 

Paris
2002	 Perfect Day, Temple Bar Gallery, Dublin, Ireland
	 Under Reconstruction, Galerie Michel Rein, Paris
	 Ket Muvesz - Ket Kurator / Two Artists - Two Curators
	 Budapest, VIII. Brody Sandor u. 15. fszt. 6. Hungary
2001	 A Studio Remix Bravo Party, Gallery By Night, Budapest, 

Hungary
2000	 VTO Gallery, London, England
	 Zwemmer Art, London, England
1998	 Next Stop, Kunstmuseum Thun, Thun, Switzerland 
	 (cur. Claire Schneider)
1997	 Musée des Cartes. Inauguration du nouveau Musée 

français de la carte à jouer, Issy-les-Moulineaux, 
France

1994	 Running with the King, Winchester Art Gallery, 
Winchester, England

1990	 Phone your friend, Galerie Artemide, Paris

	

	

	 Group exhibitions (selection)

2013 	 Si l'art de la parure m'était conté , Château du Rivau, 
France

2012 	 Suddenly Last Year, GDM Tokyo, Palais de Tokyo, Paris
	 A Possible History, Sofia Art Gallery, Bulgaria (cur. Maria 

Vassileva)
	 Un Bel été, Un Cabinet d’amateur, Olivier Boissier LTD, 

Sofia, Bulgaria
	 GDM, Pop Up Store, Galerie des Galeries, Paris
	 Works..., Un Cabinet d’amateur, Olivier Boissier LTD, 

Sofia, Bulgaria
	 Why Duchamp, Sofia Arsenal – Museum for 

Contemporary Art, Bulgaria (cur. Maria Vassileva)
2011	 Multiples & Co, Centre d’art contemporain La Villa du 

Parc, Annemasse, France (cur. galerie de multiples)
	 Liberté/Vabadus, Château d’Asnières, France (cur. Kaia 

Kiik)
	 Accrochage, Galerie Traversée, Munich, Germany
	 Festival APART, Saint-Rémy-de-Provence, France
	 After the Flight, Institute of Contemporary Art Sofia, 

Bulgaria (cur. Iara Boubnova)
	 Berlin-Paris, Galerie Florent Tosin, Berlin, Germany
2010	 Museum Souvenirs, Institute of Contemporary Art Sofia, 

Bulgaria
	 Beyond Credit, Antrepo 4, Istanbul, Turkey (cur. Iara 

Boubnova, Maria Vassileva & Luchezar Boyadjiev)
	 Breaking Walls - Building Networks, Macedonian 

Museum of Contemporary Art, Thessaloniki, Greece (cur. 
Iara Boubnova)

2009	 Periodic table, Galerie Traversée, Munich, Germany (cur. 
Katalin Timar)

	 From Ideology to Economy. Contemporary Bulgarian Art - 
20 years later (cur. Iara Boubnova), 

	 The State Central Museum of Contemporary History of 
Russia, Moscow

	 Technics, ICA Gallery, Sofia, Bulgaria (cur. Iara Boubnova 
& Maria Vassileva)

	 Rideaux sur Loire, Candes-Saint-Martin et Montsoreau, 
France

2008	 Le Mois de l’image: L’Image fabriquée, Musée des 
beaux-arts, Ho Chi Minh City, Vietnam (cur. Philippe 
Piguet, Nguyen Xuan Khanh & Bertrand Peret)*

	 WATCH YOUR STEP!, Sofia University St. Kliment of Ohrid, 
Institute of Contemporary Art, Sofia, Bulgaria (cur. Iara 
Boubnova)

	 Transfert, Lyon Septembre de la Photographie, BF15, 
Lyon, France (cur. Iara Boubnova)

	 MoleculART, Galerie Raiko Alexiev, Sofia, Bulgaria (cur. 
Boris Kostadinov)

2007	 Promenade au Zoo, Biennale de Lyon 2007 (cur. Valérie 
Chartrain & Saâdane Afif)

	 Du Machinique et du Vivant, La Réserve, Pacy-sur-Eure 
(cur. Régis Durand)

	 Roomers, Galerie Traversée, Munich, Germany
	 52° Biennale di Venezia, Bulgarian Pavilion, Italy (cur. 

Vessela Nozharova)
	 Sélest’Art, 17e biennale d’art contemporain, Sélestat 

(cur. Philippe Piguet)
	 Sublimes Objets/Sublime Objects/Objecte Sublime, 

Collections sans frontières VI, (cur. Mihnea Mircan), 
Muzeul National de Arta Contemporanea, Bucarest, 
Romania
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