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Non bis in idem?

Cher camarade,

Comme vous 'avez si remarquablement
exprimé dans votre ouvrage Contre l'art de
l'impérialisme?, 'art en pleine liquéfaction
des pays bourgeois et impérialistes, méme
rendu de plus en plus moribond par sa
décadence de moins en moins dissimulée,
n’en constitue pas moins une grave menace
pour 'aspiration vers la liberté des peuples
en ce moment opprimés par la mainmise
du capitalisme sur toute forme de lucidité
idéologique. Nous connaissons tous les
deux les postulats du V¢ Congres du Parti
Communiste Bulgare, selon lesquels notre
tache aujourd’hui impérative est d’entre-
prendre une lutte systématique contre le
modernisme et le formalisme, contre les
influences néfastes de I'art contemporain
bourgeois de 'Europe de I'Ouest.

Ainsi, je vous écris afin d’attirer votre attention
sur les agissements d'un individu actuellement
tres actif sur la scene artistique occidentale. 11
s’agit de Stefan Nikolaev, artiste de nationalité
bulgare formé a Sofia mais qui, depuis sa

défection et installation a Paris, s’attéle a ternir
I'image de sa patrie. Empruntant les formes
les plus insignifiantes d’'une «objectité »
reproductive, mises en corrélation avec un
«esthétisme » de comptoir, par son ceuvre il
semble plaider I'irresponsabilité. Pourtant,
sous le couvert bien trop usé de I'apolitisme,
en pratique il s’introduit sournoisement
dans la lutte des classes par I'avilissement
et 'abaissement de la conscience des masses
prolétaires.

De surcroit, nous savons que les formes
tres extrémes de I'idéologie esthétique
capitaliste n’ont pas connu une diffusion
conséquente dans notre art, méme si leur
présence épisodique, du moins dans le passé
plus ou moins récent, ne fait pas de doute.
Dans ces circonstances, je ne vous cache
pas mon inquiétude que Nikolaev, de par sa
profonde et irrémédiable infection par une
idéologie occidentale décadente, puisse s’en
constituer le vecteur dangereux et procurer
un trés mauvais exemple a nos ouvriers
culturels compatriotes. Si jutilise le terme
«irrémédiable », ce n’est pas par ignorance
du discours du camarade Chervenkov3 Pour
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Dear Comrade,

As you have so strikingly said in your book
Against the Art of Imperialism?, the thor-
oughly exhausted art of the bourgeois and
imperialist countries, made even more
and more moribund by its less and less
disguised decadence, still poses a serious
threat for those peoples who yearn for
freedom but who are being oppressed by
capitalism’s grip on all forms of ideologi-
cal lucidity. We are both acquainted with
the postulates of the 5th Congress of the
Bulgarian Communist Party, whereby our
now imperative task is to undertake a sys-
tematic struggle against modernism and
formalism, against the noxious influences
of Western Europe’s bourgeois contempo-
rary art.

I am therefore writing to you to draw your
attention to the machinations of a person
currently very active in the western art
scene. His name is Stefan Nikolaev, an art-
ist of Bulgarian nationality trained in Sofia
who, since he defected and settled in Paris,

has been doing his utmost to tarnish the
image of his homeland. Using the most
insignificant forms of a reproductive “ob-
jectness”, linked with a commercial “aes-
theticism”, he seems to be using his ceuvre
to plead irresponsibility. In practice, in the
far too hackneyed guise of a-politicalness,
however, he cunningly introduces himself
into the class struggle by debasing and
humbling the consciousness of the prole-
tarian masses.

What is more, we know that the very ex-
treme forms of the capitalist aesthetic ide-
ology have not enjoyed significant dissemi-
nation in our art, even if their occasional
presence, at least in the more or less recent
past, is not in any doubt. In these circum-
stances, I will not hide from you my anxi-
ety that Nikolaev, through his deep-seated
and irreversible infection by a decadent
western ideology, may put himself forward
as the dangerous vehicle thereof, and pro-
vide a very bad example to our cultural
working-class fellow countrymen. If T use
the term “irreversible”, it is not because I
am ignorant about Comrade Chervenkov’s
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le Parti ou contre le Parti dans les Beaux-
Arts et de son indulgence a I'égard de tels
personnages réactionnaires :

« Notre Parti ne considére aucun de nos
peintres comme formaliste invétéré. Le
Parti n'est pas d’avis qu'ils ne puissent pas
se réformer et aligner leurs pas avec la
construction socialiste. Jamais le Comité
Central n’a considéré et ne considérera
pas que le réalisme socialiste dans Uart
puisse étre décrété. Il sera le fruit des efforts
communs de rééducation systématique grace
a l'implication collective de l'ensemble des
créateurs. »

Dans ce cas concret de défection en territoire
étranger, il me semble pourtant que nous
n’ayons pas 'emprise qui puisse permettre
d’appliquer des mesures aussi modérées et
idéalistes.

Maintenant, malgré le respect que je vous
dois en tant que lecteur de ce pli, je me vois
dansl’obligation de détailler, par des exemples
concrets, certains processus hypocrites a
I'oeuvre dans ses « créations » ; je vais toutefois
tenter de vous épargner les charlatanismes
les plus risibles.

Jattire tout d’abord I'attention sur 'usage
constant d’anglicismes dans les titres des
ceuvres de Nikolaev, sans aucun égard pour
salangue maternelle, ni méme pour celle du
pays quiI'accueille, et ceuvrant en définitive
pour la suprématie de lalangue du nouveau
cosmopolitisme pan-capitaliste. A l'exemple de
Returnto Glory, il s’agit de phrases inventées
qui rappellent vaguement des slogans nord-
américains utilisés pour faciliter la vente

d’objets de consommation parfaitement
vains, servant uniquement a entretenir la
prosternation des masses incultes devant
leur Dieu imposé, le Capital. Si 'on s’en
tient aux élucubrations de certains textes
«critiques » sur son travail, il serait question
d’un souci ironique de remise en doute de la
prédominance, jusque sur le plan linguistique
et culturel, de I'impérialisme américain sur
I’Europe. Lors d’'un vernissage, moment
apothéose du systeme marchand de I'art
pendant lequel toute galerie fait 1a publicité et
le plus vil commerce de sa « marchandise »,
jai eul'occasion de rencontrer Nikolaev et de
'interroger au sujet de ses titres. La teneur de
sa réponse se passe de tout commentaire et
exprime de maniere limpide ses motivations
purement opportunistes :

« L'omniprésence de langlais est un vrai
souct pour beaucoup de gens. En ce qui
me concerne, en tant que Bulgare cela ne
me pose pas le moindre probleme; ily a de
nombreuses raisons mais cest sans doute
surtout cette efficacité parfois brutale pour
laquelle la langue anglaise est d ailleurs
connue. Prenons par exemple ma piéce
Extra Light. C'est un panneau d’interdiction
de fumer, avec des néons et une flamme qui
clignote. Le titre est un calembour parfait
entre cette fausse idée d’une cigarette plus
légere, linterdiction elle-méme et la lumiere
mise en ceuvre. »

Ce qui nous conduit vers un des sujets qu’il
exploite —avec la plus grande naiveté et
absence de sérieux, du moins en apparence;
le théme de la liberté. Evidente est la teneur
de la «liberté » de l'artiste dans les pays
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discourse? For the Party and Against the
Party in the Fine Arts and his indulgence
towards such reactionary persons:

“Our Party does not regard any of our
painters as diehard formalists. The Party
is not of the view that they are beyond
reform and unable to align themselves
with the socialist construct. The Central
Comimnittee has never considered and will
not consider that socialist realism in art
may be decreed. It will be the outcome of
common programmes of systematic re-
education, thanks to the collective involve-
ment of all creative persons.”

In the tangible instance of a defection to
foreign territory, it nevertheless seems to
me that we do not have the hold which
might make it possible to apply such mod-
erate and idealistic measures.

Now, regardless of the respect I owe you as
reader of this letter, I find myself obliged
to describe in some detail, using concrete
examples, certain hypocritical processes at
work in his “creations”; I shall neverthe-
less try to spare you the most laughable of
quackeries.

Let me first and foremost draw attention
to the constant use of anglicisms in the ti-
tles of Nikolaev’s works, with no regard for
his mother tongue, nor even for the lan-
guage of the country which has taken him
in, striving, once and for all, towards the
supremacy of the language of the new pan-
capitalist cosmopolitanism. Taking Return
to Glory as an example, what is involved

is invented phrases which vaguely call to

mind North American slogans used to fa-
cilitate the sale of thoroughly useless con-
sumer items, serving solely to prosecute
the toadying of the uneducated masses to
their imposed God, Capital. If we deal with
the ravings of certain “critical” writings
about his work, it is apparently a matter of
an ironical concern over casting doubt on
the predominance, even at the linguistic
and cultural level, of American imperial-
ism over Europe. During an exhibition
opening, that apotheosis-like moment of
the commercial art system, during which
all galleries advertise and indulge in the
basest trade of their “merchandise”, I have
had occasion to meet Nikolaev and ques-
tion him about these titles. The content of
his answer begs no commentary and most
clearly expresses his purely opportunistic
motivations:

“The ubiquity of English is a real con-
cern for a lot of people. As far as I'm
concerned, as a Bulgarian, this doesn’t
pose any kind of problem for me; there
are plenty of reasons but it’s probably the
at times brutal effectiveness which the
English language is incidentally known
for. Let’s take my piece Extra Light as

an example. It’s a no smoking sign, with
neons and a flashing flame. The title is a
perfect pun involving the phoney idea of
a lighter cigarette, the ban itself, and the
light applied.”

Which leads us to one of the subjects he
uses—with the greatest naivety and lack of
seriousness, seemingly at least—the theme
of freedom. What is evident is the degree
of the artist’s freedom in bourgeois coun-
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bourgeois—une licence a se déshumaniser, a
faire les plus abjects compromis avecla morale
et sa propre conscience. Et sans surprise, la
liberté dans ses créations apparait non pas
comme idée, aspiration ou méme définition;;
elle y figure comme le pire des poncifs délavés
que la réclame capitaliste a 'Ouest vend par
le véhicule de la presse, laradio et le cinéma.
Se posant en défenseur des libertés petit-
bourgeoises — qui pour I'essentiel consistent
en des loisirs nocifs conduisant au maintien
d’un perpétuel égarement idéologique —il se
fait 'apo6tre non pas de la liberté mais de la
dépendance. Dépendance vis-a-vis de I'alcool
et de la nicotine, exprimée par des ceuvres
telles que Holy Spirit Rain Down, Come to
Where the Flavour Is, Marlboro Boxes et le
précité Return to Glory. S'il fait semblant de
critiquer I'actuel retournement hygiéniste
en Occident, qui, par 'exploitation d’'une
masse ouvriere aseptisée pour des raisons
productivistes, ne vise pas autre chose que
le sauvetage d'une machine économique et
idéologique défaillante, Nikolaev n’en est pas
moins doublement rétrograde et réactionnaire,
méme a I’égard de ses nouveaux maitres
impérialistes.

Un autre procédé a 'ceuvre chez Nikolaev,
considérablement plus perfide, est son
habitude a manipuler les attentes du peuple
déja faussées par la société consumeériste,
avec ce qu’on pourrait appeler des « fausses
promesses ». Ces derniéres, une personne
idéologiquement saine ne saurait qualifier
que de prétendues remises en question nulles
et non avenues, soi-disant révoltes qui au
bout du compte ne sont que révoltantes.

Or, comme vous le soulignez page 360,
«L’idéologie réactionnaire de limpérialisme,
on le sait, se manifeste dans lart sous des
formes trés variées, de I'“innocente” absence
de principes idéologiques au militarisme
acharné, des “révolutionnaires” rébellions
individuelles a la trahison pure et simple
contre le peuple.

Sous toutes ses formes pourtant, l'idéologie
capitaliste est nocive, anti-évolutionniste
et en état de décomposition. Et tres sou-
vent, justement sous ses formes les plus
dissimulées et “innocentes” elle est la plus
dangereuse, comme l'invisible étang envahi
par la végétation est plus terrifiant que les
eaux libres d'un lac. Il est facile de décerner
les inepties dans les délires bégayants des
lettristes ou dans les barbouillages des
surréalistes; aucun besoin de microscope
pour découvrir les tendances haineuses de la
littérature militariste ou raciste. Beaucoup
plus traitres sont les formes d’apolitisme
extérieur derriére lesquelles se cache le
dévouement pour les exploiteurs ; celles de
l'objectivisme, exprimant la subjectivité la
plus réactionnaire; de l'individualisme, vendu
comme un élan vers la “liberté créatrice”,
et ainsi de suite. »

Ainsi, prenons pour exemple Le
Chateaubriand, Crisis Management, qui
traite de la crise économique actuelle sous
la forme d’'une «action » (que je qualifierais
personnellement de borborygmes extériorisés,
car elle ne fait qu’exprimer I'inaction notoire
de la bohéme artistique parisienne et ses
habitudes gargantuesques auxquelles ses
«méceénes » ont bien évidemment de plus
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tries—a licence to de-humanize yourself,
and deal with the most abject compromis-
es with morality and your own conscience.
And it comes as no surprise that, in his
works, freedom appears not as an idea,
aspiration, or even definition; it features
in it as the worst of faded clichés which the
capitalist advertisement in the West sells
by way of press, radio and film. Posing as
a champion of petty-bourgeois freedoms—
which consists essentially in harmful lei-
sure pursuits leading to the maintenance
of a perpetual ideological distraction—he
makes himself the apostle not of freedom
but of dependency. Dependency on alco-
hol and nicotine, expressed through works
such as Holy Spirit Rain Down, Come to
Where the Flavour Is, Marlboro Boxes
and the afore-mentioned Return to Glory.
If he pretends to criticize the current hy-
gienist comeback in the West, which, by
exploiting a sanitized working-class mass
for productivist reasons, aims at nothing
other than the saving a defective economic
and ideological machine, Nikolaev, for all
this, is still doubly backward-looking and
reactionary, even with regard to his new
imperialist overlords.

Another procedure at work with Nikolaev,
which is considerably more perfidious,

is his habit of manipulating the people’s
expectations, already distorted by the
consumer society with what we might call
“false promises”. These latter could only be
described by any ideologically sane person
as claimed challenges which are null and
void, so-called revolts which, in the end of

the day, are merely revolting. Now, as you
underscore on page 360:

“The reactionary ideology of imperialism,
as we know, comes across in art in very
varied forms, from the ‘innocent’ absence
of ideological principles to fierce mili-
tarism, from individual ‘revolutionary’
rebellions to treason, pure and simple,
against the people.

In all its forms, however, capitalist ideol-
ogy is harmful, anti-evolutionist and in a
state of decay. And very frequently, pre-
cisely in its most disquised and ‘innocent’
forms, it is at its most dangerous, like

the invisible pond invaded by vegetation
which is more terrifying than the open
waters of a lake. It is easy to single out
the stupidities in the staimmering ravings
of the Lettrists and the scribblings of the
Surrealists; no need for a microscope to
discover the loathsome trends of mili-
tarist and racist literature. Much more
treacherous are the forms of outward
a-politicism, behind which lurks devotion
to the exploiters; forms of objectivism, ex-
pressing the most reactionary subjectiv-
ism; and forms of individualism, sold as
a thrust or surge towards ‘creative free-
dom’, and so on and so forth.”

So let us take, for example,
Chateaubriand, Crisis Management,
which deals with the current economic
crisis in the form of an “action” (which

I would myself describe as forms of ex-
ternalized borborygmus, for all it does is
express the notorious inaction of Paris’s
artistic bohemia and its gargantuan hab-
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en plus mal a subvenir). En ce qui concerne
la crise, méme a I’Ouest certains gauchistes
décadents comme Orwell ou Debord sont
conscients qu’il n’existe aucune crise en
particulier, si ce n’est I'état permanent de
psychose induit aupres de la population.
Pourtant ce n’est pas, du moins visiblement,
le cas de Nikolaev qui se complait dans
I'insouciance de son role de présumé dissident
aupres de ses pairs et « cherche des solutions ».
Concretement, il n’a pas la mémoire si
mauvaise et renoue avec certaines pratiques
malheureusement non encore éradiquées
chez nous, comme le pot-de-vin, et s’en sert
pour attirer le regard de collectionneurs et
critiques d’art autour de son personnage. En
cédant a un restaurant célebre les espaces
publicitaires qu'il s’est vu offrir par un infame
magazine culturel, il obtient en échange
quelques repas a partager avec les convives
de son choix: les susmentionnés critiques
et collectionneurs. Visiblement inspiré par
T'histoire des pommes trouvées et revendues a
profit par le millionnaire américain Rockefeller
avant d’hériter de plusieurs millions de
dollars, notre Nikolaev commence tres fort.
Selon ses dires, il s’agit de « lopportunité de
capitaliser double; ce qui est plutot bien par
les temps qui courent ». Quoique je crains
qu’il ne va pas succéder au méme héritage
que son illustre idole.

Autre exemple, Monument to Monument, un
indigne traitement infligé au monument de
notre héros national Hristo Botev soumis a un
grossier déracinement afin de le confronter
au monument «équivalent » d’'un «sauveur »
dela Confédération Suisse, sans aucun égard
pour le positionnement inconcevable de ce

pays féodalisé et prétendument « neutre »,
pourtant depuis des siécles plaque tournante
du commerce de profiteurs et fidele réserve
d’argent du systeme capitaliste impérialiste.
Sans parler de I'exaspérante courbette devant
le fédéralisme individualiste qui de surcroit
prive nos prolétaires de la jouissance de ce
monument, symbole de notre unité nationale
en tant que prise de conscience décisive
qui finalement a éclairé notre route vers
I'inéluctable futur communiste.

Tout ce que touche cet art «moderne » se
transforme en abjecte falsification a des fins
de propagande, ou simplification extréme
conduisant a une perte du réalisme historique
et politique. Comme vous le soulignez, y
compris dans le domaine de la littérature:
dans les populaires rééditions littéraires
raccourcies, un Don Quichotte occupe vingt
pages, Guerre et Paix: trente. En pratiqueil
ne s’agit que de détruire la véritable valeur
des ceuvres classiques pour les aligner sur le
niveau intellectuel d’'un match de football ;
dans ces ersatz de la culture on ne trouve
qu'une intrigue grossiere, racontée de maniere
illettrée : comment Don Quichotte se prome-
nait en Espagne en faisant des sottises; ou
comment Anna Karenina a «trompé » son
mari et s’est jetée sous un train. Dans cette
étrange chirurgie de I'héritage, les grands
génies de ’humanité sont non seulement
démembrés, mais tout simplement décapités.
On pourrait presque étre reconnaissants
que Nikolaev ne se réfere qu’a des insigni-
fiantes « stars » de I'art moderne occidental,
parfois au passé douteux, tel un Joseph
Beuys notoirement engagé dans la Luftwaffe
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its which its “patrons” very clearly have
more and more trouble satisfying. As far
as the crisis is concerned, even in the West
certain decadent leftists like Orwell and
Debord are aware that there is no crisis in
particular, except the permanent state of
psychosis brought on among the people.
Visibly at least, however, this is not the
case with Nikolaev who revels in the care-
freeness of his role of presumed dissident
among his peers, and “seeks solutions”.

In concrete terms, his memory is not that
bad, and he links up with certain practices
sadly not yet eradicated among us, like the
backhander, and uses them to attract the
eye of collectors and art critics to his per-
son. By handing over to a famous restau-
rant the advertising spaces which he was
offered by an infamous cultural magazine,
he obtains in exchange one or two meals
to share with the guests of his choosing:
the afore-mentioned critics and collec-
tors. Visibly inspired by the story of the
found apples which were resold at a profit
by the American millionaire Rockefeller,
before inheriting several million dollars,
our Nikolaev got off to a very strong start.
According to what he says, it is a matter of
“a chance to capitalize twice over; which is
rather good in these times”. Though I fear
that he will not enjoy the same legacy as
his illustrious idol.

Another example is Monument to
Monument, a disgraceful treatment inflict-
ed upon the monument to our National
hero Hristo Botev, subjected to a crude up-
rooting so as to confront it with an “equiv-
alent” monument to a “saviour” of the

Helvetic Confederation, without any re-
gard for the inconceivable position of that
feudalized and allegedly “neutral” country
which, for centuries, has nevertheless been
the trading hub for profiteers and a loyal
piggybank for the imperialist capitalist sys-
tem. Without mentioning the exasperating
low bow to individualist federalism which,
in addition, deprives our proletarians of
the enjoyment of this monument, symbol
of our national unity as a decisive aware-
ness that has in the end shed light on our
path towards the inexorable communist
future.

Everything that this “modern” art touches
turns into abject falsification with propa-
gandist ends, or else extreme simplifica-
tion leading to a loss of historical and po-
litical realism. As you emphasize, includ-
ing in the sphere of literature: in popular
abridged re-editions, a Don Quixote runs
to 20 pages, War and Peace to 30. In
practice, it is just a matter of destroying
the real value of classic works in order to
align them with the intellectual level of a
football match; in these cheap substitutes
for culture we find merely a coarse in-
trigue, recounted in an illiterate manner:
how Don Quixote wandered about Spain
committing follies; or how Anna Karenina
“deceived” her husband and threw herself
under a train. In this strange surgery of
heritage, humankind’s great geniuses are
not only dismembered, but quite simple
beheaded.

One might almost be grateful that
Nikolaev only refers to insignificant “stars”
of western modern art, sometimes with a
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fasciste. I hate America and America hates
me (I'énoncé, du moins dans sa premiere
partie, n’est évidemment qu’une pirouette
de circonstance) se situe dans le sillage d'une
ceuvre de ce sympathique Herr Beuys, I
Like America and America Likes Me, pour
laquelle il s’était rendu aux Etats-Unis sans
physiquement y poser les pieds tout en
cohabitant pendant quelques jours avec
un coyote. Si cette excentrique entreprise,
somme toute inoffensive et probablement
plutot honnéte du point de vue de son auteur
au regard des mésaventures de la patrie de
Beuys d’avec les Etats-Unis, peut porter en
effet quelque critique envers le caractere
sauvage de 'avidité, I'impérialisme et néo-
colonialisme américain représentés par le
coyote, il n’en va pas de méme pour I'ceuvre
de Nikolaev qui entend lui aussi, de sa
voix illégitime, faire semblant de critiquer
les Etats-Unis a travers leur « culture »
populaire. Le résultat n’apparait que comme
une apologie délavée des temps meilleurs
dans le passé capitaliste américain. Il s’agit
concrétement d’'une statue de coyote réalisée
dans un traitement mievre et représentant
Coyote, un personnage d’éternel perdant
figurant dans de nombreux dessins animés.
J’imagine que cela vous évoque immédiate-
ment quelque chose: en effet, ce personnage
nous est bien connu a travers les dessins
animeés soviétiques* desquels il a été plagié
et dans lesquels il dénonce I'individualisme
et ’égoisme encore présents dans certains
éléments bohémes et réactionnaires de notre
société socialiste. Je suis tenté de dire: «bon
débarras », ce personnage n’est que mieux
a sa place dans la société américaine ou le

prolétariat a endossé le costume d’éternel
perdant, jusqu’a ce que I'appel révolutionnaire
résonne outre-Atlantique.

Jevous prie de prendre davantage connais-
sance de cette affaire regrettable par I'inter-
médiaire de certains de ses catalogues en
circulation ou prochainement en parution, afin
de pouvoir juger par vous-méme de I'influence
néfaste de Nikolaev sur la consolidation de
notre front culturel, ceci en vue de prendre
toute mesure qui semble appropriée.

Avec mes respects dévoués,
[Signature]

1 NDLR: Une proposition critique d’Emile Ouroumov.
La régle « non bis in idem » est un principe classique
de la procédure pénale, déja connu du droit romain,
d’apres lequel nul ne peut étre de nouveau poursuivi
ou puni pénalement a raison des mémes faits. Cela
veut dire qu’apres le jugement prononcé par un
tribunal en dernier recours et 'acquittement ou la
conviction conséquente, est interdite toute nouvelle
poursuite contre la méme personne pour les mémes
faits.

2 NDLR: Bogomil Rainov, ITpomue uskycmeomo Ha
umnepuaausma [Contre Uart de U'impérialisme],
1952, Editions d’état « Science et Art », Sofia, Bulga-
rie. Bogomil Rainov (Bulgarie, 1919 —2007) est une
figure controversée, écrivain, professeur et théori-
cien de l'art, défenseur du réalisme socialiste. Entre
1953 et 1960, il est attaché culturel a 'ambassade
de Bulgarie a Paris. Rainov a également publié une
série de romans dont les protagonistes, y compris le
personnage principal et récurrent, Emile Boev, sont
des membres des services secrets de contre-espion-
nage bulgares.

3 NDLR: Vulko Velev Chervenkov (1900 —1980),
premier ministre de la Bulgarie entre 1950 et 1956,
également secrétaire général du Comité Central du
Parti Communiste Bulgare. A cause des nombreuses
persécutions politiques lors de son régime et de ses
tentatives d’introduire un culte de la personnalité, il
a aussi été connu sous le sobriquet « Petit Staline ».
Son influence s’effondre avec la chute de Staline.

4 NDLR: Il s’agit du loup (Volk) de « Nu, pogodi! »,

série de dessins animés soviétiques diffusée en une
vingtaine d’épisodes a partir de 1969.
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Non bis in idem

dubious past, like Joseph Beuys, famously
enrolled in the fascist Luftwaffe. I hate
America and America hates me (the state-
ment, at least in its first part, is obviously
just an about-face of circumstance) comes
in the wake of a work by this kindly Herr
Beuys, I Like America and America Likes
Me, for which he betook himself to the
United States without physically touching
American soil, while co-habiting with a
coyote for a few days. If that eccentric un-
dertaking, inoffensive when all is said and
done, and probably rather honest from the
viewpoint of its author with regard to the
misadventures of Beuys’s homeland with
the United States, may actually prompt
some criticism of the savage character

of the American greed, imperialism and
neo-colonialism represented by the coy-
ote, the same cannot be said of the work
of Nikolaev, who, with his illegitimate
voice, is also keen to pretend to criticize
the United States through their popu-

lar “culture”. The result appears merely
like a faded apology for better times in

the American capitalist past. In concrete
terms, what is involved is a statue of a
coyote produced in a mawkish treatment
and depicting Coyote, an eternal loser of
a character featuring in lots of cartoons.

I imagine that this immediately evokes
something for you: in fact, this character is
well known to us through Soviet cartoons*
from which it has been plagiarized and in
which it denounces the individualism and
selfishness still present in certain bohe-
mian and reactionary elements of our so-
cialist society. I am tempted to say: “good

15

riddance”—this character is just more in
his place in American society where the
proletariat has donned the costume of
eternal loser, until the revolutionary sum-
mons rings out across the Atlantic.

I would ask you to learn more about this
regrettable matter by way of some of his
catalogues, either available in circulation
or soon to be published, in order to be able
to judge for yourself the noxious influence
of Nikolaev on the reinforcement of our
cultural front, and this with a view to tak-
ing any measure that seems appropriate.

With my devoted respects,
[Signature]

Translated from French by Simon Pleasance

1 Editor’s note: A critical proposition made by Emile
Ouroumov. The “non bis in idem” rule is a classic prin-
ciple of penal procedure, already known in Roman law,
whereby no one can be tried again or penally punished
on the basis of the same facts. This means that after the
verdict handed down by a court as a last resort and the
consequent acquittal or conviction, there may be no
new trial of the same person for the same facts.

2 Editor’s note: Bogomil Rainov, IIpomus uskycmeomo
Ha umnepuaausma [Against the Art of Imperialism],
1952, State publisher “Science and Art”, Sofia, Bulgaria.
Bogomil Rainov (Bulgaria, 1919—2007) was a contro-
versial figure, a writer, professor and art theoretician,
and a defender of socialist realism. Between 1953 and
1960, he was cultural attaché at the Bulgarian embassy
in Paris. Rainov also published a series of novels whose
protagonists, including the leading and recurrent char-
acter, Emile Boev, are members of the Bulgarian secret
counter-espionage services.

3 Editor’s note: Vulko Velev Chervenkov (1900 —1980),
prime minister of Bulgaria between 1950 and 1956, and
also secretary general of the Central Committee of the
Bulgarian Communist Party. Because of numerous po-
litical persecutions during his regime, and his attempts
to introduce a personality cult, he was also known by
the nickname of “Little Stalin”. His influence waned
with Stalin’s fall.

4 Editor’s note: This is the wolf (Volk) of “Nu, pogodi!”.
a series of Soviet cartoons put out in some twenty epi-
sodes from 1969 on.
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What Goes Up Must Come Down, 02 Magazine
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Elsewhere too

1999

fa: atlitudes, genéve, Daar curniods, thank
you very much for inviting ma 1o take part
in your prosect “andenswo 27 (elsewhena
foo). My proposal s to produce a bronze
gtatun for tho city ol Basel represonting
Yuri Gagarin, ihe lirst man wha nal anly
wani, but also came back from the else.
whiarg. Knowing the budpetary problems,
In ihe maantime, I'm sending you & mock-
up ol tha fulure monument by night S0
lang, Swtan Mikolaey, Basel 1959

1999 © stefan nikolasv & FBM studio zirich
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POWERFUL TIPS

Graphic design

A powerful color scheme is natural for graphic
and advertising design. It is more appropriate for
an attention-grabbing project — a poster, mailer
or packaging — than for projects that require
more "polite” hues (annual reports, invitations).
Fine arl

Using a powerful color scheme in the fine or
applied arts can create a highly emotional
response in a viewer, ranging from joy and
exhilaration to discomfort.

Color harmony workbook

Rockporn Publishars, Inc
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One for the Money, Two for the Show

2003 | 2011



Le Chateaubriand, Crisis Management
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Stefan Nikolaev:

Meilleur avant (et apres) 1970

L’ceuvre de Stefan Nikolaev tourne tres
clairement autour des multiples transfor-
mations et métissages entre ce que nous
savons des objets du quotidien et la facon
dont l'artiste nous incite a les reconsidérer
lorsque nous réfléchissons a la forme et
la vision nouvelles dont il les investit. La
surface apparente de ses ceuvres recele
un récit en développement, mettant en
jeu les relations complexes qu’entretient
lartiste avec la vie et la mort, le temps et
'espace, la consommation et les produits de
nécessité vitale. Cette histoire déroule son
cours fluide au long de plus de quinze ans
de présence active sur la scene artistique
internationale.

L’intrigue est loin d’étre épuisée et elle
a acquis, ces derniéres années, le genre
de profondeur et de forte présence qui
transforme les idées attrayantes et ludiques
d’un jeune artiste en une expression puis-
sante. Il préte une tres grande attention a
I'exécution formelle de ses ceuvres, jusqu’a
étre obsédé par la qualité de leur présence
physique. Peut-étre est-ce la sa maniere de

rendre ses ceuvres belles et communicatives;
ou bien de les rendre durables et pérennes
tout en surmontant les peurs tapies tout
au fond de la pensée les sous-tendant.

Le traitement typique de la forme et des
idées par Stefan Nikolaev pourrait étre
décrit comme caractéristique du design,
mais d'un design détourné: il y a trop a
lire dans ses ceuvres, trop a associer et a
méditer en leur présence pour qu’on puisse
les appréhender dans un mode purement
fonctionnel. C’est probablement ce a quoi
David Hockney faisait référence dans
sa célebre déclaration: « L’art doit vous
transporter, ce que le design ne fait pas,
sauf bien sir si c’est le design d’un bus. »*

Interim

On ne dit presque jamais « Je t’aimerai a
15h24 mercredi prochain », contrairement
a «Je taimerai éternellement ». Il semble
difficile d’associer la dévotion a long terme
et les émotions durables liées a 'amour a
un instant précis. Mais il est encore plus
bizarre de dire, par exemple, « Elle 'a aimé

Stetan Nikolaev:

Best before (and after) 1970

Stefan Nikolaev’s body of work is quite
obviously centered on the multiple
transformations and crossovers between
what we know about objects from
everyday life and what the artist is
making us reconsider when thinking
about the new form and vision he
invests in them. Under the visual
surface of his works there is an on-going
narrative about the complex relations
that the artist has with life and death,
time and space, consumerism and

basic necessities of life. This story has
been unfolding in a fluid current over a
period of more than fifteen years of his
activities on the international art scene.

The plot is far from over and in recent
years it has acquired the kind of depth
and strength of presence that transform
the engaging and playful ideas of a
young artist into a strong statement. He
is extremely careful about the execution
and the form of his works to the point
of obsessive engagement with their
physical presence qualities. Maybe this

is his way of making the works attractive
and communicative; or maybe this is his
way of rendering the work durable and
lasting while also overcoming the fears
that are hidden deep into the thinking
behind the works.

The typical for Stefan Nikolaev design-
related handling of form and ideas
could be described as design with a
twist—there is too much to read in his
works, too much to associate and think
about when in their presence rather
than simply consider them in straight
functional sense. This probably is what
David Hockney famously referred to in
the following manner: “Art has to move
you and design does not, unless it’s a
good design for a bus”.

Interim

Hardly anybody says “I will love you at
3.24 pm next Wednesday”, as opposed to
the customary “I will love you forever”.
It seems hard for people to relate the
long term devotion and lasting emotions

1



Stefan Nikolaev: Meilleur avant (et aprés) 1970

éternellement mercredi dernier a 15h24. »
La capacité humaine a raconter une histoire
requiert d’associer des événements précis
a des instants donnés, qu’ils soient réels
ou inventés. Sinon, c’est la confusion ; sans
étre vraiment remis en cause, le temps
cesse de s’écouler de la fagcon normale a
laquelle nous sommes habitués. Lorsque ces
reperes sont brouillés, les gens ressentent
un besoin de réinitialiser le réel afin de le
réintégrer dans leurs vies.

Dans son ceuvre intitulée Ontario Est
(2001), Stefan Nikolaev aborde les rela-
tions complexes entre la vie humaine, le
temps matériel et la capacité a raconter ou
a écouter une histoire, un récit qui pour-
rait étre narré un certain nombre de fois.
Cette ceuvre donne a voir une rencontre
fortuite, dans un parc urbain, entre le héros
plongé dans ses pensées et une intruse
qui veut insérer I'histoire de sa vie dans
son espace privé a lui. Cest une histoire
toute simple, mais inaccessible au specta-
teur/lecteur. L’ceuvre incorpore plusieurs
cadrans d’horloges numériques au sein de
mots et de phrases décomptant le temps
simultanément, et fournissant un cadre
chronologique au récit. Selon le moment
ou se produit la rencontre de I'ceuvre et
du regardeur, ce cadre chronologique
peut passer du matin a I’'apres-midi. La
rencontre dans le parc peut s’étre déroulée
an’importe quel moment d’un jour donné.
Immuablement, les pendules attestent de
la réalité d'un événement fragmentaire
mais authentique. La narration et 'ceuvre
acquierent le statut d'un récit mythologique

traitant des cycles du temps. Pourquoi, ot,
quoi, restent obscurs; il est simplement
clair que I’événement s’est produit et que
le texte est rédigé au nom d’une culture et
d’une vie en état de flux cyclique. L’histoire
est racontée en francais, mais pourrait
I’étre en n’importe quelle langue. Dans
la version bulgare de 2002, le texte est
écrit en caracteres latins comme dans
les courriers électroniques et les textos,
faisant probablement allusion aussi a la
domination universelle de la langue anglaise
et des caracteres latins dans les nouvelles
technologies de I'information.

De facon subtile, cette ceuvre se réfere
également au célebre cycle de peintures
de dates d’On Kawara. Toutefois, cette
ceuvre conceptuelle de renom donne a voir
le temps comme une présence concrete —le
regardeur ignore tout de ce qui s’est produit
a la date dépeinte et I’artiste ne ressent
pas le besoin de partager avec lui ce récit
spécifique. On ne peut que tenter de le
deviner, et le fardeau de ces possibilités
narratives inexprimées est d’'une certaine
facon trop lourd a porter. Dans 'ceuvre de
Stefan Nikolaev, le temps n’est qu'un cadre
provisoire donné au récit: I'événement a
eu lieu, mais c’est au regardeur et a lui seul
de conjecturer quand exactement.

Le gotuit

La présence de cigarettes et d’ustensiles
de fumeurs est une des caractéristiques
des ceuvres de Stefan Nikolaev. Une série
d’entre elles traite de ’acte de fumer
comme probleme existentiel. Défiant

Stefan Nikolaev: Best before (and after) 1970

associated with love to a specific moment
in time. It is much easier to say “forever”
and thus promise everything without com-
mitting to anything in particular. But it
is even stranger to say for instance “She
loved him forever on Wednesday at 3.24
pm” The basic human ability to narrate
a story requires fixed points in time for
fixed events even though these might be
real or invented. Otherwise there is confu-
sion; without actually questioning it, time
ceases to flow in the normal way to which
people are accustomed. When these fixed
points are scrambled, people feel a need
to reboot reality in order to reinstate it in
their lives.

In his work titled Ontario Est (2001)
Stefan Nikolaev is envisioning the
complex connections between human
life, physical time and the ability to tell
or listen to a story, a story which could
be retold a number of times. This work
conveys the story of a chance meeting
in a city park between the meditating
protagonist and an intruder who wants
to bring the story of her life into his
private space. It is a simple story, but
inaccessible for the viewer/reader.

The work includes several digital clock
faces integrated within the words and
sentences that count time simultaneous-
ly and provide the time frame for the
story. Depending on when the viewer
encounters the work, the time frame
may shift from A.M. to P.M. The
meeting in the park may have happened
at any moment during a given day. Over

and over again, the clocks indicate the
reality of the fragmentary yet actual
event. The narration and the work
acquire the quality of a mythological
story about the cycles of time. It is not
clear why, where, or what; it is just
clear that the event took place and that
the text is written on behalf of culture
and life in a state of cyclical flux. The
language of the story is French, but it
could be any language. In the Bulgarian
version (2002) the script uses Latin
letters in the way they occur in e-mails
and text messages, probably also
referencing the general dominance of
English language and Latin characters
throughout IT.

In a subtle way this work also refers

to the famous cycle of date paintings
by On Kawara. However, the famed
conceptual work envisions time as a
solid presence—the viewer is not aware
of what has occurred on the depicted
date while the artist does not feel the
need to share this particular narrative.
One is left guessing and the burden of
the unspoken narrative possibilities

is somehow too much to bear. In
Stefan Nikolaev’s work the time is

but a provisional framework for the
narrative—the event took place, but
conjecturing when exactly is left entirely
to the viewer.

Flavor
One of the trademarks of Stefan
Nikolaev is the presence of cigarettes
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les interdictions et les mises en garde
préventives quant aux risques que cette
habitude fait courir a la santé, I'artiste
prend position en faveur de la liberté de
l'individu de prendre ses propres décisions.
L’artiste semble pleinement conscient des
enjeux puisqu’une de ses ceuvres textuelles
occupant tout un mur affirme que les
fumeurs meurent plus jeunes (Smokers Die
Younger, 2006). A quoi « plus jeune » fait
référence n’est cependant pas précisé : avant
trente ans, par exemple, ou quatre-vingts ?
On retrouve ici une approche similaire du
temps comme matiére extensible de nature
fluide; le crucial point de départ du récit
est laissé indéfini. Ainsi, le temps semble
sans fin parce que nous ne sommes jamais
stirs de quand exactement il a commencé...

Dans Return to Glory (2005) et Come to
Where the Flavour Is? (2004), le lien entre
les cigarettes, la vie et la mort acquiert des
aspects plus morbides. Deux objets, en fait
des « copies » en granite et en marbre, de
taille humaine, de paquets de John Player
Special et de Davidoff Light, sont disposées
comme des pierres tombales. La connotation
n’est pas seulement un appel ironique a
ne pas fumer, une mise en garde que vous
(Partiste et peut-étre le regardeur) négligez
a vos risques et périls; ces deux objets
sont aussi une prise de position contre la
société de consommation. Cette mise en
cause est déguisée, mais pourtant bien
présente: vous risquez de mourir parce que
vous adorez une marque, et cette marque
favorite a laquelle vous étes resté fidele
jusqu’au bout figurera sur votre pierre

tombale. D’une certaine maniére, votre
épitaphe ironiquement héroique pourrait
étre: « Mort pour la marque ».

Dedans et dehors

Le projet le plus ambitieux de 'artiste,
Riding the Gravy Plane (2005, a ce jour non
réalisé), revendique d’instituer un espace
temporaire de liberté par rapport a tous
les reglements (aussi utiles et sains qu’ils
puissent étre) tout en flouant le systeme
(en matiére de codes du transport aérien
autant que de priviléges sans justifications).
N’existant encore que sous forme de publi-
cités dans les pages de magazines ou sur des
affiches, ce projet propose un vol fumeur
de New York a Paris, tournant autour d'une
motivation unique, organisé pour un petit
nombre de privilégiés, et totalement centré
sur une habitude immorale et nocive. Si
un tel vol avait réellement lieu, il ne ferait
pas que violer radicalement toutes les lois
actuellement imposées aux compagnies
aériennes. Ce serait aussi une sorte de
commentaire sur la société de consom-
mation : tout est acceptable du moment
que des clients peuvent étre satisfaits avec
profit... Sous ses airs de caprice décadent
d’enfant gaté, le projet revét une sorte de
beauté anarchique d'une simplicité quasi
enfantine.

Lune des premieres vidéos de l’artiste,
intitulée Kool (2000), donne a voir un
gros plan du visage de l'artiste soufflant et
inhalant de la fumée de cigarette (probable-
ment de la marque Kool). C’est peut-étre la
plus simple, et pourtant la plus suggestive,

Stefan Nikolaev: Best before (and after) 1970

and gadgets related to smoking in his
works. One line of works deals with
smoking as an existential problem.

In total deference to prohibitions on
smoking and preventive warnings
about the health hazards related to this
habit, the artist is making a stand for
the individual’s freedom to make his or
her own decisions. The artist seems to
be fully aware of the stakes as a wall-
sized textual work of his maintains that
Smokers Die Younger (2006). However,
it remains entirely unclear what
“younger” exactly is - younger than, say,
30 - or 80 years old? Here is a similar
approach to time as a stretchable matter
of fluid definitions—the crucial starting
point in a narrative is left undefined.
Thus time seems to never end because
we are never sure when exactly it has
started...

In Return to Glory (2005) and Come

to Where the Flavour Is (2004) the
connection between cigarettes, life and
death acquires more morbid aspects.
Two objects, actually enlarged to
human size granite and marble “copies”
of John Player Special and Davidoff
Lights cigarette packs, are installed like
tombstones. The connotation is not
only an ironical appeal against smoking
(a warning), which you (the artist and
maybe the viewer) disregard at your
own risk; these two objects are also a
statement against consumerism. The
anti-consumerist stand is disguised and
yet it is there—you may die because you

worship the brand; and then you get
your favorite brand to which you were
loyal until the end, as your tombstone.
In a way, an ironically heroic epitaph:
“Fallen in the service of the brand”.

Im and Out

The artist’s most ambitious project,
Riding the Gravy Plane (2005, as

of yet unrealized), makes a claim for
establishing a temporary space of
freedom from regulations (useful and
healthy though they may be) while

also cheating the system (of in-flight
regulations, of privilege without
justification). So far existing in the
form of advertisements on magazine
pages and posters, the project offers

a singularly motivated, exclusively
organized, and totally focused on a
sinful and harmful habit smoking flight
from New York to Paris. Such a flight,
should it occur, would not only be in
direct violation of all rules currently
imposed on the air carrier industry.

It will also be a kind of a comment on
consumerism— anything goes when
there are customers to be served for
profit... Disguised as an act of decadent
overindulgence, the project has a kind of
anarchic beauty which is almost childish
in its simplicity.

One of the earliest videos by the artist
is titled Kool (2000) and represents

a close-up on the face of the artist in
the process of exhaling and inhaling
cigarette smoke (presumably from
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des ceuvres du cycle. La fumée est a la fois
présente et absente ; une extréme attention
lui est consacrée, et pourtant elle est aussi
délicate et éphémeére que la vie humaine.
Son apparition et sa disparition semblent
analogues au processus de la respiration,
vie et mort alternant dans un cycle sans
cesse répété. Dans sa simplicité visuelle
et sa présence éphémere, I'ceuvre évoque
étrangement un des classiques de 'art
moderne : Whirlpool (Eye of the Storm)
de Dennis Oppenheim (1973), ou, un bref
instant, la spirale d’'un nuage de vapeur
laissé derriere lui par un avion se fige en
une forme solide.

Soulignant le lien entre fumer et ’érotisme,
le cycle de collages intitulé Storyboard
after Courbet (2007) présente des gros
plans de corps féminins; montrant des
jambes largement écartées et des vulves
clairement visibles, les images semblent
avoir été empruntées a des magazines
pornographiques, mais ont en fait été prises
lors de séances de pose avec des modeles
en chair et en os. Sur chaque collage,
deux mains aux ongles vernis et ornées
de bagues tiennent une cigarette allumée
juste devant les organes génitaux comme
si le vagin fumait réellement. Au-dela
de la référence a L'Origine du monde de
Courbet, la cigarette pourrait bien stir étre
interprétée comme un symbole de liberté,
de désir et de brisage des tabous. De toutes
les ceuvres de Stefan Nikolaev liées a I'acte
de fumer, ce cycle de collages est peut-étre
le plus optimiste ; c’est certainement celui
qui se préoccupe le moins de la mort, du

passage du temps, de la vanité. Il illustre
clairement un autre fil rouge de la pensée de
lartiste : élever de simples objets, actions et
situations du quotidien au rang d’occasions
héroiques de se remémorer de grandes
questions existentielles.

C’est le cas de la vidéo Sickkiss (2006),
ou le magnétisme mystique de I'acte tout
simple et le mouvement au ralenti des
deux protagonistes échangeant un baiser
par le truchement de leurs cigarettes
atteignent une dimension symphonique.
Dans la vidéo, deux visages vus de profil,
ceux d’'une jeune femme et d'un homme
agé, se rapprochent lentement, comme
pour déboucher sur un baiser magnifié. Le
contact s’opére effectivement, mais entre
les bouts incandescents des cigarettes que
fume chacun d’eux. La disposition des profils
fait que 'ensemble de la séquence évoque
le célebre alignement des doigts dans la
fresque de Michel-Ange au Vatican ot Dieu
donne vie a Adam. Dans cette vidéo, c’est
la femme qui semble offrir quelque chose
a ’'homme plus agé, peut-étre 1’étincelle
de la vie, ou bien une accélération de sa
course vers la décrépitude et, finalement,
la mort.

Hauts et bas

Pour Stefan Nikolaev, I'acte et le fait de
fumer se sont mués en un champ extréme-
ment fertile d’exploration de métaphores
visuelles et d’associations conceptuelles.
Avec des moyens limités, et par une con-
centration de I'expression de sa pensée
visuelle, la contribution de Stefan Nikolaev

Stefan Nikolaev: Best before (and after) 1970

a “Kool” cigarette). It is maybe the
simplest yet the most suggestive work
in the cycle. The smoke is there and

not there; it is given extreme attention
and yet it is as delicate and ephemeral
as human life. Its appearance and
disappearance is like a counterpart to
breathing—death and life in an alternate
ongoing cycle. In its visual simplicity
and ephemeral presence the work is
strangely reminiscent of one of the
classics of modern art —Whirlpool (Eye
of the Storm) by Dennis Oppenheim
(1973) where for a short period of time
spiral clouds of vapor trail from an
airplane become motionless like a solid
shape.

Emphasizing on the connection between
smoking and eroticism, the cycle of
collages titled Storyboard after Courbet
(2007) represents female bodies in
close up—with spread out legs and fully
visible vaginas, the pictures look like
they might have been sourced from soft
porn magazines, while in fact being

real models. In each collage, a pair of
hands with polished fingernails and
rings is holding a smoking cigarette just
on top of the genitals as if the vagina

is actually in the process of smoking.
Beyond the reference to Courbet’s
Origin of the World, there is of course
the cigarette which could be seen as a
symbol of freedom, desire and taboo
breaking. Of all Stefan Nikolaev works
related to smoking this cycle of collages
is maybe the most optimistic one;

certainly, it is the one least concerned
with death, the passage of time, or
vanity. It demonstrates clearly another
line of the artist’s thinking, promoting
simple everyday life objects, actions and
situations into almost heroic occasions
to remember the big issues in life.

Such is the video work Sickkiss (2006)
where the mystical magnetism of the
simple action and the slow motion

of the two main characters and their
cigarette-extended kiss reach symphonic
dimension. In the video two faces seen
in profile, a young woman and an old
man are slowly approaching each other,
as if leading to a monumental kiss.

The kiss happens, but only between

the tips of the cigarettes that each of
them is smoking. The positioning of

the profiles makes the whole sequence
appear like the famous finger touch

in the Michelangelo murals from the
Vatican where God gives life to Adam...
In this video it is the woman who seems
to be giving something to the older man;
maybe it is the spark of life, or maybe it
is an impulse to decay and, eventually,
death.

Ups and Downs

For Stefan Nikolaev the act and fact

of smoking has become an immensely
fertile field for investigating visual
metaphors and conceptual associations.
Limiting the means and concentrating
the language of his visual thinking,
Stefan Nikolaev’s contribution to the
Bulgarian pavilion in the 52nd Venice
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au pavillon bulgare de la 52¢ Biennale de
Venise en 2007 proposait une installation
dans laquelle le processus réflexif réducteur
de l'artiste et son gofit pour les oppositions
de contrastes atteignaient leur apogée.
Installée dans la cour du Palazzo Zorzi,
dans le centre de Venise, I'ceuvre comportait
en arriere-plan un texte en lettres de néon
se détachant sur le mur couvert de lierre,
« Tout ce qui monte doit descendre », qui
donnait a I'ceuvre son titre (What Goes Up
Must Come Down, 2007). C’était 1a une
nouvelle manifestation de la virtuosité
de l'artiste dans le maniement des mots,
détournant souvent des paroles de chansons
populaires ou des slogans publicitaires,
a moins d’en créer des simulacres; ses
titres manifestent presque toujours une
attitude ironique envers la vie et la mort,
camouflée par 'humour, I’'esprit et un sens
aigu de la formule.

L’élément principal de cette composition
était une réplique en bronze d’un bri-
quet Dupont de dimensions imposantes,
dominant le spectateur du haut de ses
4,40 metres. Son capuchon était relevé,
et une flamme alimentée au gaz briilait
constamment (dans le cadre de la biennale,
durant les heures d’ouverture du pavil-
lon), en une claire référence a la flamme
éternelle briilant au cceur des monuments
ala mémoire des soldats, héros célébres ou
combattants anonymes, tombés pour une
juste cause. Il est intéressant de noter qu’en
dépit de la forme simple et quotidienne de
ce « monument », la composition dans son
ensemble se lisait et s’éprouvait comme

un véritable mémorial dressé a une cause
inconnue, le briquet se trouvant magnifié,
élevé au rang de monument. Il suscitait
également des associations avec les ceuvres
de Claes Oldenburg ; mais contrairement
au pop-art, chez Nikolaev, c’est 'aspect
existentiel qui occupe le premier plan.
Cela ne rend toutefois pas I’ceuvre moins
amusante, communicante ni—en fin de
compte —optimiste.

Le titre renforce, en tout cas a mes yeux,
l’aura positive de 'ceuvre : c’est une sorte
de citation d’'une ceuvre antérieure de
Nikolaev célébrant son intérét pour la
musique et les paroles de chansons. Dans
Holidays from myself (1998-2005), le
regardeur est confronté a un rideau de
douche accroché tres haut sur le mur.
Une paire de pantoufles repose sur le sol
en contrebas. Le sens de ’ensemble se
révele lorsque le visiteur s’approche et
entend de la musique, une voix chantant
sous la douche... Quelque chose a pris son
essor, ’humeur de l'artiste et sa joie de
vivre ; peut-étre cela retombera-t-il apres
qu’il ait pris sa douche, mais pas tout de
suite encore, en tout cas pas avant la fin
de lexposition...

Monumentalité

Il faut que le spectacle continue, comme
on dit... Pour Stefan Nikolaev, c’est une
série de hauts et de bas en matiere d’échelle
et de message, d’objet et d’action, de vie
et de mort, de joie et de douleur (qu’il
dissimule au regardeur de facon caracté-
ristique). Par exemple, son attitude envers

Stefan Nikolaev: Best before (and after) 1970

Biennial in 2007 is a monumental
installation in which the artist’s mode
of reductive thinking and contrasting
opposites reaches a climax. Positioned
in the courtyard of Palazzo Zorzi

in central Venice, the composition
included in its background, over the

ivy covered walls, a textual neon sign.
Providing the title of the work, it reads
What Goes Up Must Come Down
(2007). Once again it is a reminder

of the artist’s proficiency with words
and titles—his are most often than not
transformed advertisement slogans

(or sounding like ones) or lyrics from
popular tunes; almost always they
represent an ironical attitude to life and
death camouflaged with humor, wit, and
a sense for the punch line.

The main item in this composition

is an imposing (4.40 meters high)
and impressively positioned bronze
replica of a Dupont cigarette lighter.
Its cap is up and the lighter is ignited
with a gas generated flame which is
continually burning (in these biennial
circumstances, within the opening
hours of the pavilion). It references the
eternal flame that burns in memorial
monuments dedicated to war heroes
and soldiers, known or unknown,
who have fallen for a just cause. It is
interesting to note that in spite of the
simple, quotidian cigarette lighter
shape of the “monument”, the whole
composition reads and feels indeed
like a true memorial to an unknown

cause; in an act of upgrade the lighter
has become a monument. It also brings
on associations with works by Claes
Oldenburg; but unlike Pop-art in
Nikolaev’s work the existential aspect
is on the foreground. However, it

does not make the work less funny or
communicative and finally— optimistic.

The title reinforces, at least for me, its
eventually optimistic aura—it is a sort of
a self-reminder quoting an earlier work
by Nikolaev which celebrates his interest
for music and song lyrics. In Holidays
from myself (1998-2005) the viewer is
confronted with a shower curtain that
have been positioned on the wall high
above the floor. Under the shower is

a pair of sleepers. The meaning of it

all becomes clearer when the viewer
approaches to hear the sounds of music
playing and somebody singing in the
shower...—something has gone up, and
that is the mood of the artist and his

joy of life; and maybe it will come down
after he takes his shower; but not quite
yet, at least not until the end of the
show...

Monumentality

As they say, the show must go on...
For Stefan Nikolaev it goes on in ups
and downs of scale and message, of
object and action, of life and death, of
joy and pain (which he typically hides
from the viewer). For example, his
attitude to monuments could also be
intimate and personal —like with the
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les monuments pourrait aussi étre intime
et personnelle, comme dans le cas des deux
gigantesques alliances constituant Nikola
(2009), I'élément masculin représentant le
grand-pere de I'artiste, et Donka (2009),
sa contrepartie féminine symbolisant sa
grand-mere. Seul, 'anneau masculin a
jadis vraiment existé, et I'artiste a senti qu’il
devait a ses grands-parents de compléter
la paire d’alliances dans cette ceuvre et,
par 1a, leur union dans l’'au-dela. Bien
qu’évidemment, a sa maniere habituelle
de ne jamais rien prendre trop au sérieux,
ni a la 1égére, l'artiste ne tarde pas a vous
confier que son grand-pére est mort au lit
avec une femme bien plus jeune...

Par un «appariement » tres différent de
monuments, livré a tous dans I'espace public,
Stefan Nikolaev offrit un commentaire fort
sur la facon dont les gens commémorent les
événements et les personnes de leur passé.
Dans Monument to Monument (2003),
l'artiste mit en ceuvre, en un temps record
et selon un processus onéreux, la visite d'un
monument de la ville de Vratza en Bulgarie
aun de ses homologues de celle de Chur en
Suisse. La statue de bronze du héros national
bulgare Hristo Botev (grande figure des
combats de libération de 'Empire ottoman
a la fin du XIXe¢ siécle) fut désolidarisée de
son socle habituel a Vratza, transportée en
Suisse et placée sur un piédestal construit
a cet effet dans un parc de Chur, juste a
coté de la statue non moins pathétique du
héros national du cru. Les deux monuments
furent ensuite livrés a eux-mémes pendant
un certain temps.

En art contemporain, le déplacement est
la plupart du temps interprété en termes
de souffrances et de drames humains; tres
souvent, le prix a payer pour les conflits
guerriers, ce sont les vies d’étres humains
arrachés a leur milieu pour n’y plus jamais
retrouver leur place propre. Dans cette
ceuvre, l'artiste met en jeu des personnages
héroiques dont le sacrifice contribua a
la liberté de leurs peuples. Et pourtant,
I'acte d’6ter un monument de son contexte
naturel pour le placer dans celui d’'un autre,
sans nul lien direct avec lui, est riche de
connotations intéressantes: tous deux
sont faits du méme matériau, donnent
a voir une gestuelle pathétique, invitent
leurs spectateurs a les rejoindre dans une
lutte pour une cause, et sont d’'une certaine
maniere décalés par rapport aux réalités
des drames humains contemporains, exils
forcés, guerres, misere. L’essentiel en fait
est que le monument au héros bulgare
semble parfaitement a sa place dans le
parc suisse: d’'un point de vue existentiel,
sa présence est tout aussi absurde que
celle de son « ami »... Les monuments font
sens en liaison avec le discours historique
d’un endroit donné; en eux-mémes ils ne
constituent pas la mémoire d’un lieu mais
seulement d’un récit; éloignés du lieu du
récit, ils s’en trouvent déracinés et « perdus »
au sens postmoderne du terme.

Mais cette assertion concerne l’histoire, et
Stefan Nikolaev n’est pas un artiste connu
pour accorder une attention disproportion-
née a l'histoire. Son intérét se tourne plutot
vers la possibilité d’en rebattre les cartes
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two tremendously large rings in Nikola
(2009), the male counterpart standing
in for the grandfather of the artist and
Donka (2009), the female part standing
in for his grandmother. Only the male
ring was once really in existence and the
artist felt he owes it to his grandparents
to complete the pair of rings in this work
and thus—their union in the afterlife.
Though of course, in his usual manner
of never being either too serious or too
light-hearted, the artist is quick to tell
you that his grandfather died while in
bed with a much younger lady...

In an entirely public and very different
“pairing” of monuments, Stefan
Nikolaev made a strong comment
about how people commemorate
events and persons from their past. In
Monument to Monument (2003) the
artist arranged, in a challenging time
and resource demanding process, the
visit of one monument from the city of
Vratza in Bulgaria to another monument
in the city of Chur in Switzerland. The
bronze statue of the Bulgarian national
hero Hristo Botev (a figure from the
liberation struggle against the Ottoman
Empire in the end of the 19th century)
was dismounted from its usual pedestal
in Vratza, transported to Switzerland
and placed on a special pedestal in a
park in Chur right next to the no less
pathetic statue of the local national
hero. Then the two monuments were left
alone together for some time.

In contemporary art the act of

displacement is most often interpreted
in relation to human suffering and
drama; very often the price for war
conflicts is paid with the lives of human
beings who are displaced never again

to find their own place. In this case the
artist is dealing with heroic figures that
made contributions to freedom. And

yet the act of displacing one monument
from its natural context and placing it
within the natural context of another
completely unrelated monument is full
of interesting connotations—they are
both made from the same material; they
both look pathetic in their gestures;
they are both urging people to follow

in the struggle for something; they are
both somehow removed from actual
events and real-life human drama of
misplacement, war, suffering. The main
thing though is that the monument of
the Bulgarian hero looks completely at
home in the Swiss park—he is just as
nonsensical from today’s point of view
as his “friend”... Monuments make sense
when linked with the historical narrative
of a place; on their own they do not have
a location memory but a narrative one;
when removed from the place of the
narrative they become uprooted and
“lost” in a post-modern sense.

But this statement concerns history and
Stefan Nikolaev is not an artist known
for disproportionate attention given

to history. His interest is rather in the
possibility to shuffle history for the
sake of today—as a process of renewal,
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au nom du contemporain, en une sorte de
processus de renouveau, de progres, de
reconstruction, comme le spécifie le titre de
sa performance a la 4¢ biennale de Cetinje
au Monténégro (2002). Intitulée Under
Reconstruction (En cours de reconstruction),
elle impliquait la fabrication de milliers de
casques jaunes portant I'inscription Under
Reconstruction inscrite au pochoir sur leur
visiere. L’artiste distribua lui-méme ces
casques aux visiteurs lors du vernissage,
puis durant 'ensemble de la biennale, elle-
méme intitulée Reconstruction. L’acte de
distribuer concrétement des objets qui étaient
réellement utiles a ce moment particulier de
I’histoire du Monténégro muait I'ensemble
del’événement artistique, d'un conglomérat
métaphorique d’ceuvres d’art s’adressant au
passant dans leur propre langage, en une
intervention s’insérant dans le processus
matériel effectif de reconstruction d’un
pays qui commencait a peine a s’extirper du
délabrement dans lequel I'avaient plongé
I'éclatement del'ex-Yougoslavie, les guerres et
les tragédies que ce dernier avait engendrées.

La performance se référait aussi a une
série de themes étroitement liés a la vie de
l'artiste lui-méme, du fait qu’il avait grandi
dans une Bulgarie membre de ’'ancien bloc
soviétique, et donc elle aussi engagée dans
son propre processus de transformation
et de reconstruction. Cet arriere-plan est
rarement aussi visible dans I'ceuvre de Stefan
Nikolaev mais il est néanmoins présent, par
exemple dans I'objet, évoquant le monde du
sado-masochisme, intitulé Pink and Black
Star (2002), ou un pentacle en tube au néon

rose est «crucifié» sur un mur au moyen
de laniéres de cuir noir; ou encore dans
une des ceuvres caractéristiques de I'artiste,
Minouk, the Painter Fish (1994-2003), une
vidéo montrant un poisson rouge nageant
dans un aquarium rempli d'une eau d’abord
claire, mais qui rougit de plus en plus.
Finalement, le poisson tour a tour émerge
del'obscurité et s’y fond a nouveau, jusqu’a
perdre presque toute visibilité, absorbé par
I'immonde magma rougeatre. Peut-étre
faut-il voir dans cette ceuvre une métaphore
du passé, ou peut-étre pas. Quoi qu’il en
soit, sa puissante formulation visuelle se
grave dans la mémoire du spectateur comme
une métaphore de la disparition de I'étre
humain au sein du tourbillon de la vie et
de lhistoire.

Esprit

Dans ses ceuvres récentes, Stefan Nikolaev
releve le défi d'un minimalisme toujours plus
poussé, combiné a une suggestivité toujours
plus grande. L’objet de cuivre plaqué or
implanté dans le mur et intitulé Cry Me a
River (2009) propose un commentaire direct
de la crise financiére mondiale sévissant
depuis 2008. Il s’agit en effet d'un moulage
en métal d’'un distributeur de billets, qui se
trouve ainsi « promu » du statut de banale
machine automatique délivrant des morceaux
de papier a celui de trésor évoquant une
cuirasse ou un masque aztéques en or pur.
Alors méme que la confiance dans les systemes
monétaires et financiers a atteint son point
le plus bas de I'histoire, seules les choses les
plus précieuses dans nos vies conservent leur
valeur... et la plupart d’entre elles ne sont pas
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as a process of moving along, as a
process of reconstruction—as the title
of his action at the 4th Cetinje Biennial
in Montenegro (2002) specifies. The
action titled Under Reconstruction
involved the production of thousands
of yellow hard hats with the inscription
Under Reconstruction stencilled above
the visor. The artist distributed to the
visitors these helmets by hand at the
opening and during the course of the
Biennial, itself titled Reconstruction.
The real-life action of handing out
objects that were in fact useful during
that particular period in Montenegro,
transformed the whole art event from
a metaphorical conglomeration of
artworks addressing the passer-by in

a language of their own, into a non-
metaphorical gesture of intervention
in the actual process of reconstruction
of a country that had just settled on in
its way out of the period of decay when
ex-Yugoslavia was falling apart in wars
and tragedy.

The action also referred to a set of
issues related to the life of the artist
himself in view of his upbringing in the
ex-Soviet bloc country of Bulgaria—a
place with its own dramatic process

of transformation and reconstruction.
That piece of background is not so
visible in the works of Stefan Nikolaev
but it is nonetheless present—in the
S&M looking object titled Pink and
Black Star (2002) where a pink neon
tube pentacle object is “crucified” to

the wall with black leather straps; or in
one of the artist’s label works, Minouk,
the painter fish (1994-2003), a video
film in which a golden fish is swimming
in an aquarium. At first the tank is

full of clear water to become later on
progressively filled up with red liquid.
In the end the golden fish swims in and
out of obscurity until becoming barely
visible and lost in the reddish gunk.
Maybe the piece is a metaphor for

the past, maybe not. In any event, the
powerful visual statement of the piece
stays on with the viewer as a metaphor
for the human being lost in the turmoil
of life and history.

Spirit

In his recent works Stefan Nikolaev
takes up the challenge of being ever
more minimal while at the same
time ever more suggestive. The wall-
implanted, copper bodied and gold-
plated object titled Cry Me a River
(2009) is a direct comment on the
world financial crisis since 2008.
The object represents an ATM cast
in metal. The act is one of symbolic
“upgrade” of a dull cash machine from
a paper-distributing apparatus into a
gold treasure looking very much like
an Aztec breast piece or mask. At a
time when trust in money and in the
financial system is at an all-time low,
only the very precious things in life
retain their value—and most of them
are not related to money. Like trust for
instance—the viewer confronted with
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liées a ’'argent. La confiance, par exemple :
le regardeur confronté a cette sculpture est
pris d'une envie irrépressible de la toucher,
afin de vérifier sa solidité et son caractere
précieux. Il semble que rien ne puisse plus
jamais étre pris pour acquis, et surtout pas
en matiere de biens de consommation... au
point qu’un gardien doive étre placé a coté
de I'ceuvre lorsqu’elle est exposée.

L’installation plus récente intitulée Holy
Spirit Rain Down (2010), présentée au
centre d’art contemporain de Chelles, en
France (une ancienne chapelle), constitue
un magistral tour de force en matiére de
traitement de 'espace par le truchement de
la lumiéere. Basée sur un glissement de sens
métaphorique du mot (esprit) au matériau
(les liquides, les bouteilles), et recourant a des
métissages entre eux (I'alcool comme esprit
ou spiritueux, les bouteilles comme verre, le
liquide comme couleur), I'installation a pour
point focal une composition en vitrail couvrant
I'intégralité d'une fenétre de ’'ancienne
chapelle, en occupant presque tout un mur.
Insérées dans une structure en aluminium
peint et posées sur d’étroites étageres, mille
deux cents bouteilles de verre s’intégrent
dans une composition abstraite de couleur
et de lumiere. Ces bouteilles sont pleines de
boissons alccolisées qui, en se combinant
a la couleur du verre, offrent au regard un
motif translucide. La lumiere naturelle
provenant de I'extérieur se charge de magie
en traversant le vitrage ainsi constitué pour
baigner I'intérieur de la chapelle, comme le
feraient des vitraux conventionnels dans
un lieu de culte toujours en activité. Le

glissement de sens tout simple s’opérant
dans cette ceuvre débouche sur un résultat
visuel étonnant: le recours a une boisson
«interdite », I'alcool, pour créer un éclairage
spirituel débouche, au-dela du commentaire
ironique initial sur les dérives extrémistes
de la foi, sur un message de joie et de vie.

Le second élément de cette installation
lié a la lumiere est un groupe de lustres
tout a la fois surnaturels et enracinés dans
I'histoire de I'art. La différence entre ces
deux éléments est qu’alors que le vitrail en
bouteilles faisait référence a I'art médiéval,
les lustres sont directement dérivés des
porte-bouteilles de Marcel Duchamp. Posés
sur le sol ou suspendus au plafond, ces
ready-made fascinants supportent des
ampoules électriques en lieu et place de
bouteilles. Le lien associatif assurant la
cohérence de I'ensemble de I'installation
est spectaculaire: dans I'encadrement de
la fenétre, ou 'on attendrait un flux de
lumiere, il y a des bouteilles, investies d'une
sagesse « spirituelle » ; sur les pointes du
support métallique, 1a ot devraient s'empaler
des bouteilles, sont fixées des ampoules
électriques, source d’illumination.

Coyote

La charmante créature encapuchonnée,
un coyote emprunté a une bande dessinée
américaine, est probablement ce qui res-
semble le plus a un autoportrait dans tout
I'ceuvre de Stefan Nikolaev—et le seul
qu’il nous concédera. Le coyote amusant,
amical et quelque peu effrayé de I hate
America and America hates me (2009)
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this piece has the unstoppable urge to
touch the object, to verify its solidity
and preciousness. It seems nothing
can be taken for granted anymore,
especially whenever consumer objects
are involved... to the point that a guard
has to stand nearby when the piece is
exhibited.

The more recent installation titled
Holy Spirit Rain Down (2010) at

the contemporary art center (former
chapel) in the city of Chelles in

France is a majestic tour de force in
the handling of space through the

use of light. Based on the transfer

of metaphorical meaning from the
word (spirit) to the material (liquids,
bottles) and using crossovers between
these (alcohol as spirit; bottles as
glass; liquid as color) the focal point
of the installation is the vitrage-like
composition covering the entire wall-
sized window of the former chapel.
Encased in a painted aluminium
framework and placed on narrow
shelves, there are 1200 glass bottles,
integrated in an abstract composition
of color and light. The bottles are
filled up with alcoholic beverages that
combined with the color of the glass
make up a translucent display. Natural
light coming in from the exterior,
through the thus composed window,
and into the interior of the chapel is
magical—as it should be had it been
used in a chapel that is still functioning
as a temple. The simple transfer of
meaning in this work leads to amazing

visual results; the use of a “forbidden
drink”, alcohol, to produce spiritual
light starts as an ironical comment on
the extremes of faith but it ends up
delivering a message of joy and life.

The second light-related component in
the installation is a group of chandeliers
that are equally supernatural and
equally grounded in the history of

art. The difference is that while in the
bottle vitrage the reference is to the

art of the Middle Ages, the chandeliers
are directly derived from the bottle

rack ready-made of Marcel Duchamp.
Standing on the floor or suspended from
the ceiling, these attractive objects have
light bulbs where one would normally
put bottles. The associative connection
binding the whole installation together
is spectacular—where there should have
been light in the window—there are
bottles, conveying “spiritual” wisdom;
where there should have been bottles on
the rack spikes—there are light bulbs,
sources of illumination.

Coyote

The loveable hooded creature, an US
cartoon-sourced Coyote, is probably the
nearest to a self-portrait we will ever
get from Stefan Nikolaev. The funny,
friendly and somewhat frightened
coyote from I hate America and
America hates me (2009) is an obvious
reference to Joseph Beuys and his 1974
work “I like America and America likes
me”, for which he spend a short time in
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fait clairement référence a Joseph Beuys
et a son ceuvre de 1974, I love America
and America loves me, pour laquelle ce
dernier fit un bref séjour aux Etats-Unis
sans jamais vraiment poser le pied sur le sol
américain. Comptant parmi les ceuvres d’art
fondamentales du XX¢ siecle, elle combine
le caractere magique des chefs-d’ceuvre aux
connotations politiques d'un commentaire
sur un monde de 'apres-guerre en proie
a un traumatisme existentiel ; c’est aussi
une illustration caractéristique du statut
de l'artiste a I’époque: un étre humain
héroique mais profondément bouleversé,
désireux d’exorciser le mal de son espéce, un
shaman s’efforcant de rédimer ’'humanité
afin de la faire passer au stade supérieur de
sa mission spécifique au sein de 'univers.
Le temps passé par Beuys a vivre concrete-
ment avec un coyote dans ’espace muséal
constitua une matrice pour les générations
ultérieures d’artistes.

Le coyote de Stefan Nikolaev et sa silhouette
encapuchonnée sont dotés d’'une qualité et
d’une aura indubitablement beuysienne.
Mais c’est a peu pres tout ce qu’il reste ici de
I'ceuvre de 1974. L'artiste est maintenant un
acteur de la culture de masse ; un sentiment
de haine et de confusion a remplacé 'amour
et le sens de la mission; le sombre voile
du doute obscurcit cette derniére, et toute
trace d’héroisme a disparu, ou du moins
ne se laisse pas facilement discerner. Le
message délivré est tout pétri d’insécurité,
de doute, de fragilité, et néanmoins d'une
certaine maniere aussi d’amitié, d’intimité,
de pure et simple humanité.

Il est donc tres tentant de postuler que
I'ceuvre de Stefan Nikolaev ne s’oppose pas
seulement a la frénésie de consommation
mais traite aussi avec profondeur des themes
ultimes de la croissance et de la dégrada-
tion, de la lumiére et de I'obscurité, des
mouvements ascendants et descendants,
tout en recourant simultanément au langage
séduisant d’'une objectivité attrayante et
désirable. L'impression dominante qui se
dégage de son ceuvre est de se trouver face
aux créations d’'un existentialiste réaliste
mais optimiste, craignant constamment
que ses pires cauchemars ne se réalisent
pas — car, apres tout, rien ne dure éternel-
lement, pas méme une cigarette.

Iara Boubnova

Traduit de ’'anglais par Hugues Lebailly

1 Cité par Paul W. Thompson in Design Art: Functional
Objects from Donald Judd to Rachel Whiteread,
catalogue d’exposition, Merrell Publishers, 2004.

2 Titre emprunté au célébre slogan utilisé pendant des
décennies par les cigarettes Marlboro, se poursuivant
par «Come to Marlboro country », que I'on pourrait
traduire par: « Venez au pays du gotit, venez au pays
de Marlboro ». [NdT]

Stefan Nikolaev: Best before (and after) 1970

the US without actually setting foot on
American soil. One of the fundamental
artworks of the 20th century, it has the
magical features of a masterpiece plus
the political connotations of a post-
war trauma-defined world; it is also a
textbook sample for the status of the
artist at the time—a heroic but deeply
troubled human being able to exorcize
the evil of the species, a shaman aiming
to redeem humanity in order to take

it up into the next stage of its peculiar
mission in the Universe... The artist
spending time and actually living with
a coyote in the gallery space is a matrix
for generations of artists who came after
Beuys.

Stefan Nikolaev’s coyote and its hooded
silhouette have an unmistakably
Beuysian shape and aura. But besides
that, not much else of the 1974 work

is present here. The artist is now a
mass culture character; the feeling is
one of hate and confusion rather than
of love and mission; the assignment

is shrouded in doubt and the heroism
is nowhere to be found, at least not

so easy. The overall message is one

of insecurity, doubt, fragility and yet
somehow — of friendliness, cosiness and
basic simple humanity.

It is very tempting at this point to
make a claim that Stefan Nikolaev’s
work is not only anti-consumerist

but also deeply concerned with the
ultimate matters of growth and decay,
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light and darkness, up- and downward
movement, while at the same time
employing the seductive language of
attractive and desirable objectiveness.
Stefan Nikolaev comes forward as a
down-to-earth existentialist and his art
as the product of an optimist who is
constantly afraid that his worst dreams
will not come true—after all, nothing is
forever, not even smoking.

Iara Boubnova

1 Quoted by Paul W. Thompson in Design Art:
Functional Objects from Donald Judd to Rachel
Whiteread, exhibition catalogue, Merrell Publishers,
2004
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@ i 2005
Paris, 6-10 Oetohre 2005

RIDING THE GRAVY PLANE Monsieur Stefan Nikolaev

47, Boulevard St Jacques

75014 Paris
Stefan Nikolaey offers vou the vne and only chance otk .
smokers only eross - Atlantie [light. With your [light oot . s
vou will receive an artwork by the artist. Paris, le 28 juin 2005

Cher Stefan,

Nous tenons a vous confirmer tout 1'intérét que nous portons a votre projet « Riding the
Gravy Plane » et notre souhait de voir ce projet associé a la prochaine édition de la FIAC.
Nous serions, a ce litre, notamment intéressés que puisse étre présenté, dans un espace
déterminer, le matériel (documentation, vidéo, multiples....) constitué a son occasion. Nous
serions ¢galement favorables a ce que les passager du vol soient bénéficiaires de notre carte
d’invité d’honneur (VIP), et préts a faire bénéficier I’ensemble du projet de nos outils de
communication.

Je vous rappelle également que, dans I’hypothése ou le projet « Riding the Gravy Plane »
ferait I'objet du soutien d’une compagnie de tabacs, toute visibilité de la part de ce sponsor
devrait se conformer strictement a la réglementation en vigueur.

Dans I'attente du plaisir de vous revoir, nous vous prions de croire, cher Stefan, a ’assurance
de nos sentiments les plus amicaux.

L%wglhlﬁ v by W) F.

Imuiries

Mart
Cnnlnllssalrc gé

Jennifer Flay
Directrice artistique

LA

Dear Stefan
We are most interested in your project “Riding the Gravy May | also remind you that, on the hypothesis that the project Paris, june 28, 2005
Plane”, and are very keen to see it associated with the next “Riding the Gravy Plane” would be backed by a tobacco Fiac directors reply letter.
FIAC. In this regard, we would be interested to have the company, all visibility on the part of this sponsor should
material (documentation, video, multiples...) put together for comply strictly with the rules and regulations in effect.
its exhibition presented in a space to be decided upon. We
o would also be in favour of the passengers on the flight having Looking forward to seeing you again.
Riding the Gravy Plane (project for a smoking flight NY/Paris) our VIP card; and we are prepared for the entire project to take Best regards
2005 full advantage of our communication tools. Jennifer Flay, Martin Bethenod
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I've Been Loving You Too Long
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[’évasion, le travail
et I'intangibilité
de la forme dans 'ceuvre
de Stetan Nikolaev

C’est la notion, le terme méme d’évasion qui nous libére
de quelque chose, etle langage se rend alors complice de notre
besoin de nous rendre ou, au moins, de nous imaginer ailleurs.!
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Escape, Labour
and the Intangibilities
of Form in the Work
of Stetan Nikolaev

Ifitis the idea of escape — the mere word itself — that releases
us from something, then language is complicit with our need
to be able to, at least, imagine ourselves elsewhere.!

Lié a un sens d’échec et de déception du
monde, le concept d’évasion est souvent
percu comme un acte de libération permet-
tant d’échapper a quelque chose, a quelque
part ou a quelqu’un, accompagné du désir
de se voir transformé. Cest un mot qui
nous inspire de la gratitude. Il nous met
en capacité d’'imaginer une alternative.
L’évasion implique une pratique féconde
de disparition illusoire et une possibilité
de déplacement du sujet. Le phénomene de
I’évasion est étroitement lié a nos premieres
expériences ludiques, sous-tendant nombre
de nos jeux d’enfant, de cache-cache a
colin-maillard. Au sein de chaque scénario,
on retrouve une tension innée entre le
désir d’étre attrapé et celui de s’échapper.
Mark Hutchinson décrit ainsi le paradoxe
psychologique inhérent a cette situation
et les modalités de réglementation de
I’évasion:

«Lorsqu’on se cache, toute lhabileté réside
dans le fait de rendre sa découverte inté-
ressante plutot que d’éviter totalement
d’étre retrouvé. Il n’y a plus de jeu possible
si celui qui cherche abandonne ou si celui

qui se cache disparait. Ce sont la des
transgressions de l'économie psychique
du jeu, qui vise a ce que tout le monde soit
finalement retrouvé de facon rassurante.
Dans une partie de cache-cache réussie,
tout le monde est attrapé : nul, en fait, ne
s’évade. »?

Le jeu repose sur I'idée que les joueurs
ne soient pas trop insaisissables. Nous ne
devons jamais nous retrancher totalement
de la partie, sinon nous serons perdus pour
toujours. Il s’agit d'une psychologie de
la libération hésitante, ou la pratique de
I'évitement est une condition fondamentale
de la préparation, mais aussi une attente
de révélation ultime. Un art accompli de
I’évasion, une capacité a se rendre astu-
cieusement insaisissable sont inséparables
de la conscience de la nature inévitable de
I'impossibilité de rester caché et hors-jeu.

En termes artistiques, ce concept d’évasion
s’'incarne idéalement dans le ready-made
qui, de Duchamp a Koons, a occasionné
I'extraction de 'objet du monde, son retrait

Linked to a sense of failure and
disappointment with the world, the
concept of escape is often perceived
as an act of release or liberation from
something, somewhere or someone,
accompanied by the wish to be
transformed. It is a word that makes
us grateful. It makes it possible for us
to imagine an alternative. The act of
escape entails a productive practice
of illusory disappearance and the
possibility of a displacement of the
self. The phenomenon of escape is
bound up in our earliest experiences
of play, underpinning many of our
childhood games, from hide-and-seek
to blind man’s buff. In each scenario,
there is an innate tension between the
desire to be caught and to get away.
As Mark Hutchinson writes of the
inherent psychological paradox and the
regulatory modalities of escape:

“The skill when hiding is to make it be
interesting to be found rather than to
try to avoid being found altogether.
The game fails if the seeker gives

up or the hider disappears. These

are transgressions of the psychic
economy of the game, where everyone
is reassuringly found in the end. In

a successful game of hide-and-seek
everyone is found: no-one, in fact,
escapes.””

Play is reliant upon us not being

too elusive. We must never extract
ourselves completely from the game

or we will be lost forever. There is a
psychology of tentative escapology,
whereby the practice of avoidance is
the condition of preparation, a waiting
to be eventually revealed. Elusion,
elusiveness and artful dodgery go
hand-in-hand with an inevitable failure
to stay hidden or out of the game.

In artistic terms, this concept of escape
is best embodied in the ready-made,
which—from Duchamp to Koons—has
brought about the object’s extraction
from the world, its temporary removal
and its re-conceptualisation, leading
to an adjustment of its value in the
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temporaire et sa reconceptualisation, entrai-
nant une réévaluation de sa valeur dans le
monde. Le role du ready-made dans I'ceuvre
de Stefan Nikolaev réactualise le personnage
de I'artiste comme virtuose de I’évasion
plus proche de Houdini que de Bas Jan
Ader. L’artiste se livre simultanément a des
actes de soustraction et de renouvellement,
impliquant un constant glissement entre
dissimulation, résurrection et découverte.
Des objets en apparence ordinaires et banals
échappent a leur nature propre sans jamais
perdre de vue ce qu’ils ont jadis été. Leur
réapparition nous rappelle leur perte de
sens en tant que signes durables de valeur
socio-culturelle. Dans What Goes Up Must
Come Down (2007), par exemple, nous
nous trouvons confrontés a un briquet
Dupont géant. Sa surface caractéristique a
motif en losange dénote un objet jadis tres
recherché, a conserver éternellement. Dans
cette ceuvre, le briquet considérablement
agrandi est coulé en bronze et transformé
en un énorme réverbeére a gaz se dressant
dans une cour vénitienne. Sa flamme, qui
n’est plus éternelle, se voit tour a tour
célébrée, commémorée et immortalisée
avec un soup¢on d’humour funebre. De la
méme facon, dans une ceuvre antérieure,
Monument to Monument (2003), une statue
a été 6tée de son socle a Vrasta, en Bulgarie:
il s’agit d'une représentation figurative dun
des peres du modernisme bulgare, Hristo
Botev. L’artiste I’a ensuite réinstallée pour
faire pendant a un monument ornant une
place publique de Chur, en Suisse, une
statue de Benedikt Fontana, ayant combattu
pour la liberté au XVe siecle. Les deux
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silhouettes verticales présentées dans une
posture quasiment identique, le bras droit
brandissant une épée, semblent ainsi se voir
imposer a contrecoeur une confrontation
sans issue, leur affrontement comme gelé
les empéchant de jamais I'emporter 'un sur
Pautre. Les deux villes et leurs patrimoines
culturels sont inextricablement liés en
un duel incongru entre deux dignitaires
historiques. Deux héros nationaux sont
unis en une solidarité purement fortuite.
Ils semblent un peu perdus, déplacés aussi
bien dans I’espace que dans le temps. Et
simultanément, un piédestal reste vide a
Vratsa, I'absence de la sculpture la rendant
plus présente encore a la mémoire des
passants du fait de son déplacement.

Sa constante recherche de libération des
entraves impregne un grand nombre
d’ceuvres de Nikolaev d’'une dimension
nomade mélancolique. L'ceuvre est engagée
dans un double jeu, un glissement constant
entre des associations opposées. La crainte
de voir un monde perdu a jamais est associée
a un désir tout aussi convaincant de le voir
redécouvert différemment. D’ici a 1a, de
quelque part vers ailleurs, une mutation
d’identité incarnée dans le monde objectal
vise a nous rappeler d’ott nous sommes issus.
Les choses sont révélées a la fois en tant
qu’elles-mémes et comme quelque chose
de plus que ce qu’elles furent jadis. Le locus
de I'ceuvre se cache simultanément dans
de multiples endroits, choses et temps, s’y
perdant presque mais souhaitant toujours
étre découvert. Telle une boite de magie
investie dans une économie d’échange de

Escape, Labour and the Intangibilities of Form in the Work of Stefan Nikolaev

world. The role of the ready-made in
the work of Stefan Nikolaev proffers
an update on the figure of the artist-
as-escapologist that is more Houdini
than Bas Jan Ader. Simultaneously,
the artist engages in acts of removal
and renewal, in which there is a
constant slippage between concealing,
resurrecting and being uncovered.
Seemingly ordinary, mundane things
get away from being themselves
without ever losing sight of what

they once were. Their reappearance
reminds us of their loss of import as
durable signs of socio-cultural value.
In What Goes Up Must Come Down
(2007), for example, we are presented
with a gigantic Dupont lighter. Its
trademark diamond-patterned surface
demarcates a once sought-after object,
something to be kept forever. In the
work, the lighter is enlarged, cast

in bronze and transformed into an
enormous public gaslight situated in
a Venetian courtyard. Its flame, no
longer eternal, is, by turn, celebrated,
memorialised and immortalised with
a hint of funereal humour. Likewise,
in an earlier work, Monument to
Monument (2003), a statue has been
removed from its plinth in Vratsa,
Bulgaria—a figurative sculpture of
one of the father figures of Bulgarian
modernism, Hristo Botev. The artist
then re-installed the figure next to

its counterpart in a public square in
Chur, Switzerland—a statue of fifteenth

century freedom fighter, Benedikt
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Fontana. The result is that the two
almost identically composed upright
figures, with right arm holding sword
aloft, appear in reluctant opposition to
one another in a kind of frozen face-off,
each unable to outdo the other. Two
towns and their cultural heritages are
intertwined via an incongruous duel
between two historical dignitaries.

Two national heroes are united in
happenstantial solidarity. They appear
a little confused, out of place and time.
In the meantime, a pedestal in Vratsa
remains empty, the absence of its
sculpture a reminder of what was once
in situ, making it more present through
its displacement.

In many of Nikolaev’s works, his
perpetual escapology provides a sense
of melancholic transportation. The
work engages in a double game, a
shifting to-and-fro of associations.
Fear of a world being lost forever is
paralleled with an equally persuasive
desire to be rediscovered, differently.
From here to there, somewhere

to elsewhere, a transformation of
subjecthood embodied in the object-
world is a means of reminding us
whence we came. Things are revealed
as both themselves and something
more than they once were. The locus
of the work hides in many places,
things and times at once, almost
getting lost but always wanting to

be found. As a box of tricks invested
in an exchange economy of signs,
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signes, ses objets sont a la fois étranges et
familiers. Par le recours a certaines tactiques
comme la suppression, la révélation, le
déplacement ou le démontage, le statut des
choses est reconfiguré en les agrandissant,
les réassignant ou les réimaginant, si bien
que de I'ceuvre qui en résulte émane une
impression troublante de simultanément
appartenir au monde matériel d’ou elle est
issue et de s’en distinguer radicalement.
Ainsi, dans Holy Spirit Rain Down (2010),
des bouteilles d’alcool se muent en élé-
ments d’un vitrail ; dans Black Prestige
(2007), trois grandes cigarettes More,
jadis associées au fumeur sophistiqué, se
combinent en une suspension de teinte
symboliquement plus foncée, et pourtant
encore plus élégante, tandis que Return
to Glory (2005) transforme un paquet de
vingt John Player Special en une sculp-
ture minimaliste noire gravée d’or; dans
Candélabre (2010), un porte-bouteille
duchampien se réinvente en lustre macabre;;
dans son ceuvre en cours Fruit Bowl of
the Loom (2009-), des cranes humains
grandeur nature décalottés se prennent
malicieusement pour de luxueux bols de
céramique ; dans Nikola (2009) et Donka
(2009), les bagues d’argent et de saphir
que les propres grands-parents de l'artiste
lui ont léguées enflent jusqu’a prendre
les dimensions imposantes d’éléments
de décor de théatre incrustés de granite,
attendant sur le sol de la galerie que les
visiteurs en fassent le tour; dans Cry Me
a River (2009), I'imagination de I’artiste
mue un distributeur automatique de billets
ordinaire en une blague perverse : plaqué
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or, il se voit transformé en une inaccessible
mine d’or 24 carats devant laquelle un
agent de sécurité monte la garde.

A chaque fois, des biens de consommation
que nous avons constamment sous les
yeux sont adaptés, ramenés a la vie et
se réincarnent en quelque chose d’autre
qu’eux-meémes, sans renoncer totalement
a leurs associations d’origine. Ils se voient
attribuer un autre role, celui de monument
aleur passé, des références a leurs points de
départ et d’arrivée faisant partie intégrante
de leur perception. Les formes mimétiques
en équilibre instable de Nikolaev s’offrent
comme hommages attristés mais grandioses
a leur banal matériau de base. Un prestige
apparemment inaccessible viendra bientot
planer au-dessus de la décharge des exces
du XXe siecle. Quelque chose s’est perdu
en chemin, qui ne sera plus jamais pareil,
que ce soit 'acte de fumer comme signe
d’individualisme, de rébellion et de sophis-
tication, un briquet de luxe comme signe
extérieur de richesse ou une bague comme
souvenir ancestral. Au lieu de cela, ces objets
sont a la fois préservés et réimaginés de
facon a ne jamais disparaitre totalement.
Envisagés collectivement comme parties
intégrantes de la pratique de Nikolaev,
ces objets sont offerts en sacrifice comme
fragiles fragments d’'une imagination a la
dérive. En tant qu’autoportrait, le travail
de Nikolaev nous offre un témoignage sur
I’échec récent d’un capitalisme occidental
fantasmé, réinterprété comme histoire
rebattue d’un regard blasé de ’Europe
de I'Est sur celle de ’'Ouest a mesure
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his objects are at once strange and
familiar. Employing certain tactics such
as removal, revelation, displacement
or dismantling, the status of things is
reconfigured by enlarging, reassigning
or re-imagining them, so that the
resultant work provides an uncanny
sense both of its own belonging within,
and separateness from, the material
world from which it derives. For
example: in Holy Spirit Rain Down
(2010), bottles of spirits become the
panes of a stained glass window; in
Black Prestige (2007), three large
More cigarettes, once associated with
the sophisticated smoker, turn up as

a symbolically darker, yet even more
elegant, hanging lamp, whereas Return
to Glory (2005) transforms a pack

of twenty John Player Special into

a black minimal sculpture engraved

in gold; in Candélabre (2010), a
Duchampian wine rack is reinvented as
a macabre chandelier; in the ongoing
Fruit bowl of the loom (2009-) life-
sized de-crowned human skulls
mischievously behave as luxurious
ceramic bowls; in Nikola (2009)

and Donka (2009), the artist’s own
inherited silver and sapphire rings,
handed down from his grandparents,
are blown up into oversized, granite-
encrusted theatrical life-props that

sit on the gallery floor for us to walk
around; in Cry Me a River (2009), a
standard ATM machine is no longer

a cash dispenser. Gold plated, it has
been re-imagined as a perverse joke,
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transformed into an inaccessible
24-carat goldmine that now requires its
own security guard to keep it safe.

In each case, conspicuous objects of
consumption are carefully adjusted,
brought back to life and reincarnated
as something other than themselves,
without fully discarding their primary
associations. They are also being
recast and reassigned at the level of
monument to their past; reference
points of departure and arrival
embedded in what is experienced.
Nikolaev’s precariously balanced
mimetic forms offer themselves up

as sad, yet grandiose, tributes to

their commonplace source material.

A seemingly accessible prestige is

soon to be added to the scrapheap of
twentieth century excess. Something
has been lost, never to be the same
again, whether it is smoking as a

mark of individualism, rebellion or
sophistication, a luxury lighter as a
status symbol or a ring as an ancestral
keepsake. Instead, objects are both
preserved and re-imagined so that
they never vanish entirely. Considered
collectively as the component parts of
Nikolaev’s practice, things are offered
up as the fragile fragments of a fantasy
gone awry. As a self-portrait, Nikolaev’s
is an account of the failure of an
imagined western capitalism in the
recent past, retold as the jaded story of
a weary east-to-west European gaze,
in which, post '89, envy, temptation
and desire are so quickly followed
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qu’apres 1989, I’envie, la tentation et le
désir se sont rapidement mués en déception
mélancolique, promesses creuses et idéaux
dégonflés. L'ceuvre conjure ce processus en
une rencontre avec 'autre potentiellement
déstabilisante. On éprouve dans une certaine
mesure ce que Miriam Bratu Hansen a
appelé une «disjonction temporelle » :
I'intrusion d’un passé oublié qui « perturbe
I'écoulement fictif du temps chronologique »
et révele des modes entierement nouveaux
de structuration de 'identité du sujet.?

Bien que l'artiste bulgare ait passé une
grande partie des deux dernieres décennies
a Paris, I'axe Est-Ouest a tenu une large
place dans son ceuvre, surtout récemment.
Ses derniéres productions illustrent un
concept hybride de travail collectif post-
communiste, dont résulte souvent une forme
finale intangible. De facon plus spécifique,
il existe un écart inconciliable entre le soin
apporté a leur exécution et I'idée dont ils
tirent leur origine. Au cours des dix derniéres
années, Nikolaev a établi une collaboration
avec une équipe de fabricants en Bulgarie,
travaillant étroitement avec ce groupe
d’artisans chargé de réaliser, a partir de ses
études préliminaires, des sculptures destinées
a Pexportation, essentiellement dans les
vieux pays de 'Ouest. Cette incarnation
contemporaine du ready-made fait I'impasse
sur la notion de valeur artistique comme
forme stable d’expression individuelle
manifestée dans une pratique matérielle,
I'ceuvre en résultant affichant son rejet de la
capacité mimétique de I'artiste a refléter la
vie sociale de sa propre main. Il s’agit bien
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1a d’'un processus de mise en ceuvre, fondé
sur une interprétation de la production
post-autonome comme fondement de I’art
postérieur a la pratique duchampienne,
dans lequel la délégation du travail non
artistique a d’autres, conformément a
I'intention de I’artiste, est représentative
de ce que John Roberts identifiait comme
I'effondrement de la division « entre travail
intellectuel et manuel comme base de la
future dissolution de I’art dans une praxis
sociale » initiée par les premieres avant-
gardes.+ Le labeur productif et le travail
immatériel se dissolvent dans la pratique de
coproduction de l'artiste, de sorte que 'art
peut se manifester au-dela d’'un esthétisme
aliéné. Ici, la notion d’évasion commence dés
la production artistique, avec la « dispersion
de la main de I'artiste dans des modes de
fabrication hétéronymes », autorisant une
dissolution de la notion d’auteur autant
qu’un déplacement de I'artiste du centre du
processus de production.? Comme le suggere
Roberts, cette « disjonction radicale est au
cceur de la pratique moderne postérieure a
l'apparition du ready-made, et est en cela ce
qui distingue le moderne du postmoderne:
le fait que, au moment de la dissolution
de ses formes traditionnelles, I'art invite
dans son champ le travail tant productif
que non-productif, afin de réfléchir sur la
condition tant de'art que du travail lorsqu’ils
sont régis par des relations capitalistes. »°
L’absorption du travailleur par I'artiste et
réciproquement opére une transformation
deTl’aliénation de I'un comme del’autre, une
évasion permettant aux deux d’échapper a
des identités prédéterminées.

Escape, Labour and the Intangibilities of Form in the Work of Stefan Nikolaev

by melancholic disappointment,
empty promises and punctured

ideals. The work conjures this as a
potentially destabilising encounter
with otherness. An element of what
Miriam Bratu Hansen has called a
“temporal disjuncture” is experienced
—the intrusion of a forgotten past
that ‘disrupts the fictitious progress of
chronological time’ and reveals entirely
new structural formations of identity
for the subject.3

Although the Bulgarian artist has spent
much of the past two decades living in
Paris, the east-west axis has been very
apparent within his work, especially
recently. His later works embody a
hybrid concept of post-communistic
collective labour, often resulting in an
intangible final form. More specifically,
there is an irreconcilable displacement
between how skilfully they are made
and how they originate as an idea.

Over the past ten years, Nikolaev

has formed a dialogue with a team of
fabricators in Bulgaria, working closely
with this group of artisans in producing
sculptures from his designs, preparing
his work for exportation, primarily to
the old west. As a latter-day incarnation
of the ready-made, there is a withdrawal
of the notion of artistic value as a
stable form of individual expression
embodied in material practice, with the
resultant work manifesting itself as a
rejection of the mimetic capacity of the
artist to reflect social life through his
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own hand. Based on an understanding
of post-autonomous production as

the foundation of art after Duchamp,
there is a process of production in
which the delegation of non-artistic
labour to others, aligned with the
artist’s intent, is representative of what
John Roberts identified as a collapse
of the division “between intellectual
labour and manual labour as the basis
for the future dissolution of art into
social praxis” that began with the

early avant-garde.+ Productive labour
and immaterial labour dissolve into
the artist’s co-productive practice,

so that art can extend itself beyond
alienated aestheticism. Here, the
notion of escape is opened up at the
point of artistic production, with the
“dispersal of the artist’s hand into forms
of heteronymous labour” enabling a
dissolution as much as a displacement
of the artist from the centre of his
authorship.5 As Roberts suggests, this
“radical disjunction [is] at the heart of
modern practice after the readymade,
and as such, is what distinguishes the
modern from the pre-modern: the fact
that, at the moment of dissolution of
its traditional forms, art invites both
productive and non-productive labour
into its realm as a means of reflecting
on the conditions of both art and
labour under capitalist relations”.® The
assimilation of the worker into the artist
and vice versa is a transformation of the
alienated character of both, a two-way
escape from predetermined identities.
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La pratique de Nikolaevimplique aussi la
transformation des choses, des idées et des
relations en formes narratives au sein d'une
démarche visant a raconter des histoires.
Quoiqu’une connaissance préalable de
la facon dont I'ceuvre a été fabriquée ne
soit nullement condition nécessaire a son
expérimentation, le travail exigé par sa
production participe autant de son pouvoir
narratif que la figure du travailleur valorisé
par le produit fini. Comme Walter Benjamin
nous ’a révélé, le role du conteur est de
l'ordre de la « mémoire épique » afin que
son récit ne soit pas encombré d’explications
abusives lorsqu’il imagine un ailleurs, un
scénario différent.” L’art de la narration
consiste a entrainer I'auditeur (au lecteur,
au spectateur) dans un voyage de facon a
ce que les choses les plus extraordinaires,
les plus merveilleuses soient mises en
avant tout en restant assez ouvertes pour
que l'interprétation soit concomitante a la
réception. Car le récit, « dans sa dimension
sensible, n’est nullement '’ceuvre de la seule
voix. Dans le véritable récit, la main aussi
doit intervenir, par les gestes rodés dans le
travail, elle soutient de mille manieres ce que
la bouche dit »8. L’ceuvre de Nikolaev séduit
par sa spécificité culturelle propre, tout en
mettant en scene ses objets-accessoires
d’une maniere qui autorise une infinité
d’interprétations, en fonction desquelles les
expériences individuelles, les moments de
créativité et leurs souvenirs sont assimilés,
transformés, rejetés ou intégrés dans le
vécu propre de chacun. L'un des projets
encore non réalisés de I'artiste, Riding the
Gravy Plane, qui vise a proposer un ultime
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vol transatlantique fumeur, s’est jusqu’ici
révélé impossible a mettre en ceuvre. Dans
sa non-réalisation méme, il est révélateur
de la vitesse a laquelle les choses changent,
et du rétrécissement croissant de champ
de notre libre arbitre. A l'instar des plus
grands contes, il a donc le pouvoir de nous
rappeler a quel point il nous est devenu
difficile de nous évader totalement.

Paul O’Neill, Bristol, aofit 2011
Traduit de 'anglais par Hugues Lebailly

1 Adam Philllips, Houdini’s Box : On the Arts of Escape,
Londres, Faber & Faber, 2001, p. 157.

2 Mark Hutchinson, « An Art of Escape », visible a
l’adresse: http://www.markhutchinson.org/writing/
writing%20art%200f%escape.html
et dans 'ouvrage d’Adam Phillips cité en note 1.

3 Miriam Bratu Hansen, « Benjamin and Cinema:
Not a One-Wall Street », in Critical Enquiry, hiver
1999, p.311. Cf. aussi Walter Benjamin, « L’ceuvre
d’art a I'époque de sa reproductibilité technique » in
(Euvres, tome 3, Paris, Gallimard, 2000.

4 John Roberts, The Intangibilities of Form, Londres &
New York, Verso, 2007, pp.2-3.

5 Ibid.
6 Ibid.
7 Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre

de Nicolas Leskov », in (Euvres 111, Paris, Gallimard,
2000, p.151 [trad. Maurice de Gandillac, revue par
Pierre Rusch].

8 Ibid, p. 107.
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Nikolaev’s practice also implies the
recasting of things, ideas and relations
into narrative forms reflecting an art of
storytelling. Although prior knowledge
of the way in which work is made is not
a prerequisite of art’s experience, the
labour necessary for art’s production

is as much a part of its storytelling
capacity as the figure of the worker
being emboldened by the endwork. As
Walter Benjamin acknowledged for us,
the role of the storyteller is one of “epic
remembrance” so as to keep a tale free
from over-explanation whilst imagining
an elsewhere, another scenario.” The
art of narration is to bring the listener
(reader/viewer) on a journey so that
the most extraordinary, marvellous
things are brought to the fore and left
open enough that interpretation is
grasped at the point of reception. For,
‘storytelling, in its sensory aspect, is

by no means a job for the voice alone.
Rather, in genuine storytelling the
hand plays a part which supports

what is expressed in a hundred ways
with its gestures trained by work’.®
Nikolaev’s work engages in his own
cultural specificity, whilst staging his
object-props in a manner that permits
an endless openness of interpretation,
whereby individual experiences,
moments of productivity and their
memories are assimilated, processed,
rejected or integrated into one’s

own life. In one of the artist’s as-yet-
unrealised projects, Riding the Gravy
Plane, a proposal to launch a last
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transatlantic smoking flight has so far
proven impossible. This tells us of how
quickly things can change and of the
extent to which free will is increasingly
curtailed. It has the capacity of all
great storytelling, reminding us of how
tricky it has become for us to escape
altogether.

Paul O’Neill, Bristol, August 2011.

1 Adam Phillips, Houdini’s Box: On the Arts of Escape
(London: Faber & Faber, 2001), p. 157.

2 See Mark Hutchinson’s essay, “An Art of Escape”,
accessed at http://www.markhutchinson.org/
writing/writing%20art%200f%20escape.html and
Adam Phillips, Houdini’s Box: On the Arts of Escape.

3 Miriam Bratu Hansen, “Benjamin and Cinema: Not
a One-Wall Street”, in Critical Enquiry, Winter,
1999, pp. 311. See also Walter Benjamin, “The Work
of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, in
Illuminations (London: Pimlico, 1999), p. 230.

4 John Roberts, The Intangibilities of Form (London
and New York: Verso, 2007), pp. 2-3.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Walter Benjamin, “The Storyteller: Reflections on the
Works of Nikolai Leskov”, in Illuminations, op cit.,
p.97.

8 Ibid, p. 107.
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Half-Life

Entretien entre Stefan Nikolaev et Emile Ouroumov

Qu’est-ce que Uéducation artistique
a apporté dans ton parcours partagé
entre deux pays et deux sociétés assez
différentes ? Etait-ce un élément
déterminant par rapport au fait de
devenir artiste, et qui a permis de
mieux définir ta pratique?

Sans aucun doute. En ce qui concerne mes
études aux Beaux-Arts de Paris, ce qui a
été déterminant était d’exister au sein d'un
lieu qui m’était ouvert et qui m’accueillait,
et dont je faisais partie. C’était, malgré
tout, 1a que 'on peut, de maniere assez
consciente et conséquente, fréquenter,
réfléchir, apprendre, contredire, se rebeller...
et finalement, se situer.

Cela s’est d’ailleurs fait plut6t a travers
les artistes invités, lors de sessions tres
breves —Braco Dimitrijevic par exemple
est resté seulement six mois a I’Ecole des
beaux-arts — ce qui a permis de rapidement
consommer cette révélation qu’était pour
moi la démarche conceptuelle.

Peut-on continuer avec Uceuvre 1
hate America and America hates me

et, partant de la, de tes références
souvent ancrées a la fois dans la
culture populaire et Uhistoire de
Uart?

Pour moi, Joseph Beuys a toujours été
une fascination et d’ailleurs cela continue
encore aujourd’hui. Par le plus grand des
hasards ou pas, j’ai fait récemment cette
sculpture de coyote dont le titre paraphrase
une performance de Beuys.

Cette piece peut relever de beaucoup de
références qui sont parfois visibles, parfois
plus secondaires. Mais sans aucun doute
aussi importantes —par exemple il est
vrai que I'ceuvre de Beuys est majeure,
cette performance qu’il fait en 1974 aux
Etats-Unis sans concrétement y poser
les pieds. Le coyote dont Beuys reprend
I'image en tant que symbole de la liberté
américaine, cet animal intelligent, sauvage,
le coyote fou, est aux antipodes de la
célebre série de cartoons Road Runner
and Wile E. Coyote, créée en 1949 par
Chuck Jones et ou déja il avait quelque
part étonnamment positionné cet animal
comme un loser. Cette ceuvre-la est donc

2

Half-Life

Stefan Nikolaev in conversation with Emile Ouroumov

What has an artistic education
contributed to your career, split
as it is between two quite different
countries and societies? Was it a
decisive factor in relation to the
Jact of becoming an artist, and one
that helped you define your praxis
more clearly?

No doubt about it. As far as my studies
at the School of Fine Arts [Ecole des
Beaux-Arts] in Paris are concerned,

it was about knowing how to exist in

a place that was open to me and took
me in, and which I was part of. It was
despite all that that it’s possible to hang
out, reflect, learn, contradict and rebel,
in a fairly conscious and significant
way... and in the end of the day find a
place for yourself.

That all happened, by the by, more
through guest artists, in very short ses-
sions—Braco Dimitrijevic, for example,
only stayed six months at the School of
Fine Arts—which made it possible to
absorb that revelation that the concep-
tual approach represented for me.

Can we segue to the work I hate
America and America hates me
and, starting from there, look at
your references which are often
rooted both in popular culture and
in art history?

For me, Joseph Beuys has always been
fascinating and he still is today, inciden-
tally. By the greatest coincidence, or not,

I recently made this coyote sculpture,
whose title paraphrases a performance by
Beuys.

This piece can stem from a lot of refer-
ences which are at times visible, at others
more secondary. But without any doubt
important as well—for example, it’s true
that that was a major Beuys work, that
performance he put on in 1974 in the
United States without actually setting
foot there. The coyote whose image Beuys
used as a symbol of American freedom,
that intelligent, wild animal, the mad
coyote, is the very opposite of that famous
series of cartoons Road Runner and

Wile E. Coyote, created in 1949 by Chuck
Jones, where he had already surprisingly
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tres certainement inspirée par les deux,
et surtout par ce qu’il y avait comme
espece de dépréciation américaine globale
—la fin du réve américain — méme si on
reste toujours tous — la terre entieére,
les Chinois, les Indiens et les Bulgares
aussi — encore tellement fascinés par tout
ce qui est américain. Malgré tout cela, je
pense qu’il y a une véritable dépréciation
dans le désir.

C’est donc une figure des illusions
et de la désillusion, ce coyote?

Je pense, oui, car souvent les figures des
illusions sont celles des désillusions. On
peut dire la méme chose du cow-boy
Marlboro, c’était la figure des illusions
dans les publicités de ’époque. C’était le
shérif, ¢’était ’homme libre, c’était le coyote.
L’homme libre dans les prairies, qui vit
toujours seul, a la belle étoile, devant son
feu avec ses chevaux, une espece de grande
liberté, un réve américain, '’homme qui
possédait le désert. Il devient aujourd’hui
le fugitif, le Wanted, 'homme a abattre,
parce que finalement, il y a un renversement
total de la loi sur les principes de santé,
qui fait d’'un personnage extrémement
fier, un banni.

Effectivement, depuis la dramaturgie
grecque c’est le personnage porté en haut
qui se retrouve, tout d’'un coup, par une
malchance ou par une perversité de la
société ou de I'histoire, au fond. L’ceuvre
qui était faite pour Venise, What Goes
Up Must Come Down, le briquet, c’est
effectivement encore une fois cette phrase
absurde qui évoque les hauts et les bas.
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Est-ce que ces images de la culture
populaire occidentale ont quelque
chose de particulier pour toi, ayant
grandi dans le bloc de UEst?

Je pense qu'ily eu une sorte de partage tacite.
Par exemple, la vidéo The Screensaver,
the Hard Disk, the Disk (2003), dans
laquelle joue Fabien Verschaere. Il met
des musiques en marche, des reprises que
tu connais sans doute, des Bee Gees, des
standards américains, anglais ou francais
des années 1970-80, chantés en bulgare.
Occasionnellement, pour certaines, on savait
que c’était par exemple les Bee Gees ; pour
d’autres, personne en Bulgarie ne savait
ce que c’était. On écoutait en tout cas de la
musique américaine, on dansait sur de la
musique britannique, on était en contact
avec cette espéce de culture globale qui se
développait dans le monde, beaucoup plus
rapidement qu’en Bulgarie ou dans le bloc
de I'Est en général, mais quelque part, elle
arrivait a transpercer, a perfuser ; I'univers
de personnages de fiction populaires dont
Coyote, par exemple, ne nous parait pas
totalement absurde, car quelque part on
avait un placebo russe ou bulgare.

Dans la vidéo que tu cites il est
question de mémoire, et on a 'im-
pression que Uoubli est sans doute
un moment de Uhistoire. Tu as aussi
parlé, dans d’autres entretiens, de
Jailles dans la mémoire; cela fait
penser a HAL9000, Pordinateur du
Jilm 2001, L’Odyssée de I’espace de
Stanley Kubrick, qui usurpe le réle
de Phumain, mais se révele étre un
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placed that creature as a loser. So that
particular work is very certainly inspired
by the two of them, and above all because
there was something akin to a sort of
overall American wear and tear—the
end of the American dream—even if we
are all still so fascinated by everything
that’s American—the whole world, the
Chinese, the Indians, and the Bulgarians
too. Despite all that, I think there’s a real
depreciation of desire.

So this coyote is a figure represent-
ing illusions and disillusionment?

I think so, yes, because figures of illusions
are often ones of disillusionment. You can
say the same thing about the Marlboro
cowboy—he was a figure of illusions in ads
of the time. He was the sheriff, the free
man, the coyote. The free man on the prai-
rie, always living alone, under the stars,
by his camp fire with his horses, a kind of
great big freedom, an American dream,
the man who owned the desert. Today he
becomes the fugitive, the wanted man,

the man to be shot down, because in the
end there’s a total reversal of the law to do
with principles of health, which turns an
extremely proud character into an exile.
Ever since Greek drama it’s actually the
character raised aloft who all of a sudden
finds himself at the bottom, either because
of bad luck, or because of some perversity
of society or history. The work which was
produced for Venice, What Goes Up Must
Come Down, the cigarette lighter, is in fact
once again that absurd sentence conjuring
up highs and lows, ups and downs.
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Do these images of western popu-
lar culture have something special
about them for you, having grown
up in the Eastern Bloc?

I think there’s been a kind of tacit division.
For example the video The Screensaver,
the Hard Disk, the Disk (2003), which
features Fabien Verschaere. He sets pieces
of music in motion, remakes which you
probably are familiar with, the Bee Gees,
American, French and English standard
hits of the 1970s and 1980s, sung in
Bulgarian. Occasionally, for some, you
know it was the Bee Gees for example;

for others, nobody in Bulgaria knew who
it was. In any event people listened to
American music, people danced to British
music, people were in touch with that sort
of global culture that was developing in
the world, much faster than in Bulgaria
and the Eastern Bloc in general, but
somewhere it managed to find an opening
and trickle through; the world of popular
fiction characters, with Coyote, for
example, not seeming totally absurd to us,
because somewhere there was a Russian
or Bulgarian placebo.

In the video you mention it’s a
matter of memory, and one gets
the impression that oblivion is
probably a moment of history.

In other interviews you’ve talked
about flaws of memory; this brings
to mind HAL9000, the computer

in Stanley Kubrick’s movie 2001,

a Space Odyssey, which usurps the
role of the human being, but turns
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échec de cette perfection électronique.
Serait-ce donc, dans tes ceuvres, une
mémoire devenue folle?

C’est tres étrange que tu parles de cela,
c’est rare qu’on ressente cela. Ce film est en
effet basé sur une sorte de « kubricisme »
du pauvre. Il y a cette fameuse scene qui
est emblématique, et qui a déja été faite
par Fred Astaire d'une maniére un peu
similaire —dans Singing in the Rain, je
crois. C’est donc la scene dans le vaisseau
ou ’hotesse de 'air marche dans cette
structure ronde. Dans la vidéo, c’est un
peu le méme principe —le personnage
marche sur le plafond, les meubles — et qui
maintient en veille une mémoire devenue
folle. Elle ne nous rappelle rien, si tu veux
—surtout vue en Occident, ou en tout cas
dans un pays autre que la Bulgarie. On
cherche a reconnaitre sans comprendre de
quoi il s’agit, et on voit ce personnage qui
est une espece de gardien, un nain —et ce
n’était pas pour faire chic que j’ai choisi un
tel étre. Tout d’'un coup, c’est un raccourci
tres rapidement assimilable entre une forme
d’enfance ou une croissance arrétée, une
perspective effectivement entre un début et
une fin. On voit quelqu’un qui finalement
a vieilli sans grandir, un gardien qui doit
mettre des choses en marche pour qu’on
n’oublie pas. Ces musiques qu’il fait tourner
comme un DJ, mais compléetement has
been, ringard, dans une piece vide. Tout
se vide de plus en plus. Et le sens disparait
parce que la répétition ne fait pas sens,
forcément.

Pour en revenir a la mémoire en tant
que telle, il y a sans doute des gens qui
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sont plus assujettis a une mélancolie ou
nostalgie envers la mémoire, leur propre
mémoire ou celle dont ils se sentent comme
faisant partie, et d’autres qui s’en soucient
peu, se situent dans une idée d’avenir. La
mémoire n’est pas courte, elle est juste
une fondation, on s’asseoit dessus et on
continue. Je n’arrive pas trop a savoir
dans quelle partie je me place, mais sans
aucun doute, la mémoire revient en boucle
« enrichie », comme une sorte de train
qui tourne autour de la méme gare, mais
auquel on rajoute a chaque passage un
wagon de plus — une année en plus, un
souvenir en plus. Sans doute, si le circuit
n’est pas tres long, le rajout des wagons
fait qu’a un certain moment, ¢ca devient un
collier, une boucle dans la boucle. Je crois
que ce genre d’absurde dans la mémoire
m’intéresse, parce qu’on pense tous qu’il
y a une libération possible de la mémoire
a un certain moment.

Nombre d’artistes en Europe de UEst
sont tres sensibles a la question du
Jolklorisme, du régionalisme qu’on
attend d’eux, en tant que personnes
originaires d’une région un peu
«exotique » aux yeux de UEurope
de UOuest. Je pense par exemple
a Uartiste serbe Vladimir Nikolic
et sa vidéo Death Anniversary,
dans laquelle il a invité une pleu-
reuse monténégrine afaire un chant
Junéraire sur la tombe de Marcel
Duchamp en France.

Quelle est donc ta position sur ce
déterminisme culturel ? Est-ce que
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out to be a failure of that electronic
perfection. In your works, has
memory then become crazy?

It’s very odd that you should talk

about that, people rarely feel that. That
film is in fact based on a sort of ‘poor’
“Kubrickism”. There’s that famous scene
which is so emblematic, and which had
already been done by Fred Astaire in a
slightly similar way—in Singing in the
Rain, I think. So it’s the scene in the
spaceship when the air hostess walks into
that round structure. In the video, it’s
sort of the same principle—the character
walks on the ceiling, and over the furni-
ture—keeping alive a memory that’s gone
crazy. It doesn’t remind us of anything,

if you will—especially seen in the West,
or in any event in a country other than
Bulgaria. We try to recognize something
without understanding what’s involved,
and we see this character who’s a kind of
watchman, a dwarf—and I didn’t choose
such a person to be chic. All of a sudden,
there’s a short cut which can be very
quickly assimilated, somewhere between
a form of childhood and an arrested
growth, a perspective, in effect, between
a beginning and an end. We see someone
who, in the end, has grown old without
growing up, a watchman who has to set
things in motion so that we don’t forget.
These pieces of music he plays like a DJ,
but a complete has been, a fuddy-duddy,
in an empty room. Everything becomes
emptier and emptier. And the meaning
vanishes because repetition, perforce,
makes no sense.
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To get back to memory as such, there are
probably people who are more prone to
melancholy and nostalgia for memory,
their own memory or the memory they
feel they are part of, and others who
don’t really bother with any of that, and
place themselves in an idea of the future.
Memory isn’t short, it’s just a foundation,
you sit on it and you carry one. I don’t
really know what part I place myself in,
but without any doubt memory comes
back as an “enriched” loop, like a kind of
train going round and round the same
station, with a carriage added each time it
passes—one more year, one more mem-
ory. If the circuit isn’t very long, adding
the carriages probably means that, at a
certain moment, it becomes a necklace,

a loop within the loop. I think that this
kind of absurdity in memory interests me,
because we all think that it’s possible to
free up memory at a certain moment.

A lot of artists in Eastern Europe
are very aware of the issue of folk-
lorism, and the regionalism that’s
expected of them, as people hail-
ing from a region that’s slightly
“exotic” in the eyes of Western
Europe. I’'m thinking, for example,
of the Serb artist Vladimir Nikolic
and his video Death Anniversary,
in which he’s invited a tearful
woman from Montenegro to

sing a funeral chant at Marcel
Duchamp’s grave in France.

So what’s your position on this cul-
tural determinism? Should certain



entretien entre Stefan Nikolaev et Emile Ouroumov

les artistes doivent, en quelque sorte,
transporter leurs passé et origines
dans leurs bagages, ou au contraire,
s’inscrire dans une vision globalisée
et «universelle » de Uart?

Ouli, je connais cette piéce, pour moiil n’y
arien de régionaliste dans ce travail —c’est
un travail que je trouve tres drole et que
j’aime beaucoup.

C’est une tres bonne question qui est
souvent débattue. Je pense que la Bulgarie,
étonnamment, a été épargnée; ceux qui
I’'ont été moins, c’est toute la partie serbo-
croate qui a capitalisé énormément sur la
guerre en Yougoslavie en faisant un travail
de mémoire, difficile sans aucun doute. Il
y aeu de tres belles pieces, pour certaines.
Mais généralement, il y a eu ce grand
misérabilisme jeté en vagues, en Europe
de I’Ouest, de la part d’artistes serbes,
croates, bosniaques, qui travaillaient sur
la misere de guerre. Personnellement, cela
ne m’a jamais vraiment intéressé.

C’est effectivement un tort que la critique,
ou les commissaires d’exposition ont pu
faire des lectures uniquement dans un sens
simpliste. Ainsi, vers 2000, il y avait une
exposition au Jeu de Paume, L’Autre Moitié
de UEurope, qui m’avait traumatisé : c’est
comme s’il s’agissait de placer des artistes
ou des pratiques pour pouvoir illustrer,
régionaliser. Un peu comme un Guide du
Routard de I’art contemporain roumain,
c’est vraiment affreux.

Qu’est-ce que tu as pensé de lUex-
position Promesses du passé? La
scene artistique bulgare de Uépoque
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aurait-elle pu avoir une place dans
cette exposition ?

Si je devrais imaginer la Bulgarie dans
une exposition hypothétique de ce type,
ce serait les Promesses de rien. Mais les
Promesses de rien comme Bukowski dans
son livre Souvenirs d’un pas grand-chose.
Il y a a la fois un fatalisme et une prise de
distance par rapport aux choses qui n’est
pas caractéristique de beaucoup d’artistes
du bloc de I’Est qui ont tous fait un travail
avec ce cOté « appartenance a un drame ».

Pourtant la Bulgarie a beaucoup
Jonctionné avec des promesses,
n’est-ce pas?

Je pense que la Bulgarie a, justement,
échappé a cette démagogie, et continue a
échapper d’'une maniere béte, de maniére
traditionnellement un peu folklorique.
Pendant le communisme, tu ne te rappelles
peut-étre pas, globalement le Bulgare ne
vivait pas trop mal. Il n’y avait pas trop
de promesses, pas trop de pressions. La
Pologne, la Tchécoslovaquie, ’Allemagne
de I’Est étaient de pays ou il y avait des
promesses effectivement, voire de vraies
révolutions —il y avait des gens qui voulaient
changer, ils ont combattu, il y a eu du sang,
caa étélafolie. Finalement, les Polonais sont
aujourd’hui appauvris, on a un capitalisme
féroce, une tres grande pauvreté évidente,
une région post-miniere, du chomage
a perte de vue. Il y a effectivement des
désillusions énormes. La Bulgarie, on vit
de la méme maniére qu’avant. Il y a un peu
de chomage, un peu de magouille. C’est
vraiment assez étrange et pas forcément
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artists, in a way, transport their
past and their origins in their bag-
gage, or, on the contrary, should
they become part and parcel of a
globalized and “universal” vision
of art?

Yes I know that piece, for me there’s
nothing regionalist about that work—it’s a
work I find very funny, and I like it a lot.
It’s a very good question, and one that’s
often discussed. Surprisingly, I think
Bulgaria has been spared; those who've
been less spared are in the whole Serbo-
Croat area, which capitalized hugely on
the war in Yugoslavia by making a work
of memory, undoubtedly difficult. Some
of the pieces produced have been very
beautiful. On the whole, though, there’s
been this great miserabilism, served up
in waves, in Western Europe, by Serb,
Croat and Bosnian artists, working on the
wretchedness of war. Personally, that’s
never really interested me.

In fact what critics and exhibition cura-
tors have managed to do with readings
solely in a simplistic sense is wrong. So

in 2000 or thereabouts, there was a show
at the Jeu de Paume, L’Autre Moitié

de U'Europe/The Other Half of Europe,
which traumatized me: it was as if it was
a matter of placing artists and praxes so
as to be able to illustrate and regionalize.
A bit like a Rough Guide of contemporary
Romanian art, really awful.

What did you think of the
exhibition Promises of the Past
[Promesses du passé]? Why the
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Bulgarian art scene of this period
was not represented in this show?
If T had to connect Bulgaria with a hypo-
thetical exhibition of this kind, it would
be Promises of Nothing. But Promises of
Nothing, like Bukowski in his book Ham
on Rye. There is at once a fatalism and a
remove in relation to things which is not
typical of many artists in the eastern Bloc,
who have all produced work with this
aspect of “belonging to a drama”.

Yet Bulgaria has functioned a lot
with promises, hasn’t it?

I think, as it happens, that Bulgaria has
dodged that demagoguery, and still is, in
a silly way, in a way that’s traditionally a
bit folkloric. Under communism, you may
not remember, life in Bulgaria, overall,
wasn’t too bad. There weren’t too many
promises, or too many pressures. Poland,
Czechoslovakia and East Germany

were countries where there were in

effect promises, not to say real revolu-
tions—there were people who wanted

to change things, they fought, there was
blood, and it was mad. In the end, the
Poles have become impoverished today,
there’s a fierce brand of capitalism, huge
visible poverty, a post-mining region,
and unemployment as far as the eye can
see. There is actually huge disillusion-
ment. In Bulgaria people are living the
same way as they used to. There’s a bit of
unemployment, a bit of shenanigans. It’s
really quite strange and not necessarily
good; but in any event there haven’t been
any promises. In this sense, there’s still
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bien; mais en tout cas il n’y a pas eu de
promesses. En ce sens, il y a eu encore
quelque chose de Bukowskien: dans son
livre il y a 'enfance, ses parents, ensuite
il picole, il bosse, apres il mange, il dort,
et puis, c’est la fin du livre.

Un fatalisme historique?

Fatalisme banal. Un fatalisme quotidien
—les choses se passent. Chez les artistes
bulgares qui sont intéressants, il n’y a pas,
méme maintenant, cette critique qu’il peut
y avoir chez certains artistes des ex-pays de
I’Est qui critiquent aujourd’hui la société
de consommation avec la méme ferveur
avec laquelle ils ont critiqué la situation
communiste a ’époque.

On savait bien qu’apres le communisme, si
on changeait de forme de société, ¢a allait
étre cela, le capitalisme stupide et primaire,
le consumérisme, les modes, les blockbusters
ameéricains, les Polo Volkswagen pour les
pauvres et les BMW pour les riches. Ce
n’est pas loin de la contestation a I'époque
communiste, les artistes un peu dissidents,
et aujourd’hui il y a des artistes en Pologne,
Russie —pas beaucoup en Bulgarie — qui
font un travail anti-consumériste, comme si
c’était nouveau. C’est peut-€étre aussi pour
ca que les artistes bulgares n’ont pas eu de
place dans Promesses du passé.

Comment se situe ton travail par
rapport a ce type d’expositions
labellisées Europe de I’Est ?

Je ne me suis jamais senti réellement partie
prenante d’'une scéne locale en particulier,
car je n’ai pratiquement fait aucun travail
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régionaliste, ou basé sur une douleur,

ou une curiosité locale. J’ai participé a
certaines expositions a I’Est, comme la
Biennale du Monténégro, la premiere apres
la guerre. J’étais invité au méme titre que
les artistes suisses, francais... Mais c¢’était
un peu différent, c’était une exposition qui
était géographiquement située a I'Est et qui
traitait de la situation d’apres-guerre. Elle
s’appelait Reconstruction ; et effectivement,
devait traiter ce sujet. A cette occasion, j’ai
fait produire des casques de chantier qu'on
a distribué gratuitement a tout le monde
(Under Reconstruction, 2002). Cest un
travail qui doit étre recontextualisé dans
le contexte « ex-pays d’Est », aprés-guerre.
J’avais exposé cent casques multicolores
un peu particuliers, qu'on a vendus chez
Michel Rein. Avec I'argent collecté, j’ai
fait produire cinq mille casques de chan-
tier qu’on a acheminés avec des camions
semi-remorques et qu’on a distribués a
tout le monde le jour du vernissage. Sur
ces casques jaunes, il y avait I'inscription
« Under Reconstruction ». Il s’agissait de
mémoire, en tant que passé et avenir. On le
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been something Bukowskian going on: in
his book there’s childhood, his parents,
then he starts boozing, he works, after he
eats he sleeps, and then it’s the end of the
book.

An historical fatalism?

Banal fatalism. An everyday fatalism—
things happen. Among the Bulgarian
artists who are interesting, there is not,
even now, that criticism that there can be
among certain artists of former eastern
Bloc countries who are nowadays criticiz-
ing the consumer society with the same
ardour with which they criticized the
communist situation at the time.

People knew very well that after commu-
nism, if society’s form was changed, that’s
what it would be, stupid, primary, capital-
ism, consumerism, fashion, American
blockbusters, Volkswagen Polos for the
poor and BMWs for the rich. It’s not far
from protests in the communist days,
slightly dissident artists, and today there
are artists in Poland and Russia—not
many in Bulgaria—who are producing
anti-consumerist work, as if it were new.
This is possibly also why Bulgarian artists
didn’t have any place in Promises of the
Past.

How is your work situated in
relation to this type of exhibition
labeled “Eastern Europe”?

I have never really felt part and parcel of
any local scene, because I've produced
virtually no work that is regionalist, or
based on pain, or local curiosity. I've
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been in certain shows in the East like the

Montenegro Biennial, the first one after
the war. I was invited on a par with Swiss
and French artists... however this is a

bit different, it was rather an exhibition
which geographically took place in the
East and which dealt with the post-war
situation. It was called Reconstruction
and was in effect supposed to deal with
that subject. For that occasion, I had
building site helmets made which were
distributed free to everybody (Under
Reconstruction, 2002). That is a work
which has to be recontextualized in the
“former Eastern Bloc countries” context,
postwar. I exhibited 100 somewhat
special helmets which were sold at the
Michel Rein Gallery. With the money col-
lected, I had 5,000 building site helmets
made which were transported on articu-
lated trucks and handed out to everybody
on the day of the opening. On those
yellow hard hats were the words “Under
Reconstruction”. What was involved

was memory, as both past and future.

As everyone knows, to build, you have to
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sait, pour construire, on est obligés a avoir
un casque. Il y a toujours des photos de
politiciens qui visitent des chantiers avec
des casques. Méme dans cette idée de fin de
guerre, d’avenir, de recommencement, une
vie saine sous le soleil oti on va construire,
il fallait encore mettre un casque. Avant,
tu avais les casques militaires, apres les
casques bleus qui vont tout pacifier, et la
encore des casques! C’est peut-étre pour
ne pas oublier ; comme si cette espéce de
poisse du casque était, comme tu disais,
cyclique, up and down, casque militaire,
casque bleu, casque de chantier, casque
militaire de nouveau...

Concernant la piece Holy Spirit Rain
Down, est-ce une idée qui t’est venue
a la vue des lieux d’exposition, ce
centre d’art a Chelles constitué de
deux anciennes églises?

Oui, lors d'une des premieres visites. Apres,
j’ai regretté de ne pas avoir réfléchi un
peu plus en amont, car ¢’était vraiment

titanesque a réaliser. Que ce soit en Bulgarie,

214

ou Holy Spirit Rain Down a été construit,
ou lors du montage en France, beaucoup
de problémes on du étre résolus, beaucoup
de prouesses techniques ont été faites. Il
a fallu aussi beaucoup de courage. J’ai
personnellement posé une par une ces mille
deux cents bouteilles sur leurs rangées, dans
une nacelle de neuf metres de hauteur — et
il faut dire que neuf metres, cela fait peur,
vu d’en haut.

Il y a un contraste étonnant entre
ces couleurs vives et les vitraux
latéraux en verre clair qui donnent
sur les batiments modernes autour.
La décision de laisser ces ouvertures
latérales dans Uétat, de ne pas les
occuper, venait-elle de toi, ou alors
était-ce un impératif technique?
Au début, le projet devait étre réalisé sur
les trois baies vitrées. Ensuite, on s’est
rendu compte que c’était trop lourd et
trop ambitieux. Je crois qu’il y a une forme
d’ambition négative, qui serait de faire a
tout prix la meilleure chose. Il faut tout
de méme aller a I’essentiel, qui dans ce
cas était I'impression que pouvait laisser
un tel vitrail. Une grande baie vitrée, celle
qui est la principale «scéne », porte en
général le message. Les deux autres sont
plus petites et disposées sur les c6tés. Au
fond, on ne les voit pas quand on regarde
vers I'autel ; mais bien siir, elles contrastent
avec la baie principale.

Dans cette église, on est dans un lieu de
priere trés ancien, alors qu’a travers ces
baies on ne voit pratiquement que des HLM.
Le contraste est de toute maniere fort, je
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wear a hard hat. There are always photos
of politicians visiting building sites wear-
ing helmets. Even in that idea of the war’s
end, of future and starting over again, a
healthy life under the sun where people
will build, you still had to put on a hard
hat. Before you had military helmets,
then blue UN helmets which would make
peace everywhere, and here again hel-
mets! Maybe it’s so as not to forget; as if
this kind of helmet jinx was, as you said,
cyclical, up and down, military helmet,
blue UN helmet, building site hard hat,
and military helmet once again...

Regarding the piece Holy Spirit
Rain Down, is this an idea which
came to you when you saw the
exhibition venue, that art centre at
Chelles consisting of two ancient
churches?

Yes, on one of my first visits. Afterwards,

I regretted not having thought a bit more
beforehand, because that was something

truly titanic to produce. Be it in Bulgaria,
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where Holy Spirit Rain Down was con-
structed, or during the assembly in France,
many problems had to be solved, and there
was a lot of technical prowess around.

It also took a lot of courage. I personally
placed those 1200 bottles in their rows,
one by one, in a gondola 9 meters/30 feet
up—and it has to be said that 9 meters up
is scary, when you’re up there.

There’s a surprising contrast
between these bright colours and
the side windows made of clear
glass which give onto the modern
buildings round about. Did the
decision to leave those side open-
ings as they were, and not fill
them, come frrom you, or was it a
technical imperative?

To begin with, the project was to be made
in the three bay windows. Then we real-
ized that it was too heavy and too ambi-
tious. I think there’s a form of negative
ambition, which would involve doing the
best thing at any price. But it’s important,
all the same, to go to the essence, which,
in this case, was the impression that could
be left by a window like that. A large

bay window, the one which is the main
“stage”, usually carries the message. The
two others are smaller and arranged at the
sides. At the end of the church you don’t
see them when you look towards the altar;
but needless to say, they contrast with the
main bay.

In that church, you are in a very old place
of prayer, whereas through those bay
windows practically all you see is council
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dirais presque suffisant. Effectivement,
entre cette lumiere onirique filtrée par les
bouteilles et la visibilité de la condition
humaine, des scenes de la vie réelle, il est
d’autant plus accentué.

Est-ce que tu traites le sujet de Ual-
cool de maniere équivalente a ton
travail autour de la cigarette, aux
«espaces fumeurs » que tu tentes de
créer en art?

Il y a un lien, sans aucun doute, avec
le travail sur la cigarette. Je ne fais pas
forcément de paralleles obligatoires entre
la cigarette et ’alcool, pourtant cela fait
partie d’un tout, et j’aimerais faire un
jour également un travail sur les drogues.
L’homme a toujours été extrémement
fasciné par tout ce qui peut agir sur son
conscient et le libérer de sa condition.
Quelque part, il est vraiment question de
liberté personnelle. Depuis des siécles, des
millénaires, on utilise le tabac, I’alcool,
la drogue, pour se libérer, se sauver de
soi-méme. Effectivement, on peut dire
qu’en les prohibant, on hygiénise, on
cloture des espaces de liberté de tout un
chacun. Pour beaucoup de gens, la transe
religieuse peut étre une échappatoire vers
I’avenir, ou le paradis pour ceux qui y
croient. Les églises sont présentées comme
des espaces de liberté, de rencontre. Sans
faire des amalgames négatifs, la religion,
comme ’alcool, peut étre une voie vers
un état autre. Positivement, toutes ces
choses ont coexisté, et peuvent avoir
le méme role d’exorcisme, d’exutoire,
d’onirisme.
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J’aime assez rapprocher cette piéce
au distributeur d’argent plaqué
or, Cry Me a River (que, dans un
journal, une trés heureuse coquille
avait transformé en Dry Me a River).
Dans ces deux ceuvres, il y a une
dimension votive, une forme de
culte et en paralléle, faillite de ce
méme culte.

Cette coquille me fait beaucoup rire, en
effet! Disons que c’était une ceuvre sacrée,
dans le sens ou il y a une part de mystére
dans les relations que nous avons aux objets
en général. Si on lit des ceuvres des débuts
de la science-fiction, il y a un sentiment de
secret dans les relations homme-machine.
Aujourd’hui, elles sont banalisées et malgré
tout, il y a toujours une part de mystere.
Quand on va retirer de I'argent a un dis-
tributeur d’argent aujourd’hui, méme si
on est tout a fait serein, il y a toujours une
attente, un moment d’insécurité, comme
s’il pouvait se passer autre chose que de
recevoir ou non son argent. Il s’agissait
effectivement de transformer cet objet
aujourd’hui banalissime en une forme
d’autel, de vrai autel de priere. La logique
de cet objet tres beau, tres lisse, est poussée
vers un extréme lieu de culte.

Il y a un peut-étre un coté ironique
dans Candélabre, le porte-bouteilles
avec les ampoules ? Par cet objet,
Duchamp rejetait également les
innombrables bouteilles et le verre,
omniprésents dans peinture cubiste
analytique. Est-ce qu’il y a chez toi
un rapport ironique avec Uhistoire
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houses. The contrast is strong, at any
rate, I would say almost sufficient. In fact,
between this dreamlike light filtered by
the bottles and the visibility of the human
condition, scenes of real life, it is all the
more accentuated.

Do you deal with the subject of
alcohol in the same way as your
work about cigarettes, and “smok-
ing areas”, which you try to create
in art?

There is undoubtedly a link with the work
about cigarettes. I don’t necessarily make
obligatory parallels between cigarettes
and alcohol, and yet that is part of a
whole, and one day I would also like to
produce a work about drugs.

Man has always been extremely fasci-
nated by anything which may act on his
consciousness and free him from his
condition. Somewhere, it is really a mat-
ter of personal liberty. For centuries and
millennia people have been using tobacco,
alcohol and drugs to free themselves, and
save themselves from themselves. In fact
we might say that in prohibiting them, we
sanitize and close off the spaces of every-
body’s freedom. For many people, the reli-
gious trance can be an escape towards the
future, or paradise for those who believe
in it. Churches are presented like spaces
of freedom and meeting places. Without
making negative hodgepodges, religion,
like alcohol, can be a way towards another
state. In a positive sense, all these things
have co-existed and may have the same
role of exorcism, outlet and dream state.
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I quite like comparing this piece
with the gold-plated ATM Cry Me

a River (which, in a newspaper, a
very neat typo had turned into Dry
me a River). In these two works,
there is a votive dimension, a form
of worship, and in tandem, the
bankruptcy of this same worship.
That typo really makes me laugh a lot!
Let’s say that it was a sacred work, inso-
much as there is a share of mystery in

the relations that we have with objects in
general. If you read early science-fiction
works, there is a feeling of secrecy in the
relations between people and machines.
Nowadays they are trivialized and despite
of everything, there is always a share of
mystery. Today, when you take money
out of an ATM, even if you're completely
calm, there’s always a wait, a moment

of insecurity, as if something else might
happen other than getting your money or
not. It was actually a matter of transform-
ing that object, which is today extremely
commonplace, into a form of altar, a

real altar of prayer. The logic of that very
beautiful, very shiny object is pushed
towards an extreme place of worship.

There’s possibly an ironical side to
Candelabra, the bottle dryer with
light bulbs? Through that object,
Duchamp also rejected the count-
less bottles and the glass that are
so ubiquitous in analytical Cubist
painting. Do you have an ironical
relationship with art history? In
any event, the object conjures up
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de Uart? L’objet évoque en tout cas

un remix de Duchamp plus Felix
Gonzales-Torres.

En effet, il y a cet improbable mélange de
Torres sur Duchamp. J’aime beaucoup
I'ceuvre de ces artistes qui tous les deux
ont produit assez peu et des choses parfois
tres simples. Il est possible d'imaginer une
exposition de Duchamp et Torres, cela
ne me choquerait pas. Il y a un petit peu
d’ironie, mais je pense qu’on a toujours un
respect envers les grands artistes. Duchamp
lui-méme avait certainement du respect
pour De Vinci; L.H.0.0.Q. redonne en
définitive une vie dans I'art moderne a la
Joconde. L’appropriation renforce 'aura
deI'ceuvre initiale. Je ne pense pas en faire
autant, mais c’est un peu ce processus de
détournement.

Je voudrais d’ailleurs souligner qu’il ne
s’agit pas de ready-made — les candélabres
sont reproduits en aluminium et époxy. Ce
sont finalement des sculptures faites avec
les moyens de la sculpture, qui esthétisent
terriblement une ceuvre tres sérieuse; ils
sont poussés dans quelque chose de différent
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des ready-made duchampiens — dans ce
cas concret, il s’agit en définitive d’'une
piece davantage émotionnelle.

Tu es aussi Uinitiateur de Uespace
Glassbox a Paris qui a été trés impor-
tant pour la scéne francaise et inter-
nationale a la fin des années 1990.
Peut-on en parler, en commencant
par le nom du lieu?

C’est un nom qui n’est pas tres francais,
et ce n’est pas un hasard. A ’époque, cela
provenait d’'un désir de créer un espace
justement ouvert a l'international. Le
white cube reste encore de fait une notion
importante pour l'art; et pour moi il s’agis-
sait d'une évolution des caractéristiques
de cet espace vers quelque chose de plus
ouvert, plus transparent — en 'occurrence,
I’espace que j’avais trouvé au 113bis, rue
Oberkampf rappelait effectivement une
boite en verre.

C’était une assez heureuse coincidence de
temps et de désir. Il y avait eu I'exposition
Life/Live de Hans Ulrich Obrist et Laurence
Bossé a ’ARC qui réunissait beaucoup
d’espaces d’art indépendants du Royaume-
Uni — City Racing, Transmission, enfin
tous les lieux qui avaient généré cette scéne
britannique autoproduite. J’ai pensé que
c’était une chose a essayer a Paris ou les
tentatives les plus récentes dataient des
années 1980, a 'image du projet A Pierre
et Marie, une exposition en travaux mis en
place par Daniel Buren, Sarkis et Michel
Claura dans une église désaffectée.

La premiere exposition s’appelait Ne me
quitte pas: tout le monde disait, déja a
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a remix of Duchamp plus Felix
Gonzales-Torres.

In fact there is this unlikely mix of
Torres and Duchamp. I really like the
work of both those artists, who both
produced rather little and at times very
simple things. It’s possible to imagine

an exhibition of Duchamp and Torres,
that wouldn’t shock me. There’s a little
dash of irony, but I think we always have
respect for great artists. Duchamp himself
certainly had respect for Leonardo da
Vinci; L.H.O0.0.Q. once and for all gives
life back to the Mona Lisa in modern art.
The appropriation reinforces the aura of
the initial work. I don’t think I'm doing
quite the same as Leonardo, but it’s a

bit like this process of appropriation.
Incidentally, I'd like to underline the fact
that what is involved is not readymades—
the candelabras are reproduced in alu-
minium and epoxy. In the end of the day
they’re sculptures made with the means
of sculpture, which lend a tremendously
aesthetically effect to a very serious work;
they are pushed into something that dif-
fers from the Duchampian readymades—
in this concrete case it is definitely a
question of a more emotional piece.

You are also the initiator of the
Glassbox space in Paris which was
very important for the French and
international art scene at the end
of the 1990s. Can we talk about
that, starting with the name of the
place?

It’s a name which isn’t very French, and
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that’s no coincidence. At the time, it came
from a desire to create a space, as it hap-
pens, open to the international scene. The
white cube is actually still an important
notion for art; and for me it was a ques-
tion of a development of the features of
that space towards something more open,
more transparent—as it so happens, the
space that I found at 113P, rue Oberkampf
effectively called to mind a glass box.
That was a rather serendipitous coinci-
dence of time and desire. There had been
the exhibition Life/Live organized by
Hans Ulrich Obrist and Laurence Bossé at
the ARC, which brought together a lot of
independent art spaces from the United
Kingdom—City Racing, Transmission, in
fact all the places which had given rise to
that self-produced British scene. I thought
that it was something to try in Paris,
where the most recent attempts dated
from the 1980s like the project A Pierre
et Marie, une exposition en travaux set
up by Daniel Buren, Sarkis, and Michel
Claura in a disused church.

The first show was called Ne me quitte
pas: already, at that time, everybody was

= seevy i
- (e
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I'époque, qu’il fallait partir, aller a Berlin ou
ailleurs. Ceux qui sont partis ont peut-étre
bien fait ; personnellement j’étais arrivé de
Sofia peu de temps auparavant et je n’étais
pas tout a fait tenté de repartir.

Des cette premiére exposition, il y a eu un
vrai engouement pour I’espace, de la part
du public et de la presse. C’était le début
de ce qu’était le quartier Oberkampf, avec
entre autres le café Charbon (qui est ensuite
devenu notre partenaire financier le plus
important), ca bougeait énormément —
I’East End parisien en quelque sorte. Puis
j'imagine que cette aura tenait au fait qu'on
avait rempli un véritable vide. C’était du
reste un équilibre entre un chaos artistique
et un professionnalisme
assez rare pour I’époque:
on a commence a travailler
tres sérieusement sur la
communication, avec des
graphistes tres reconnus
(dont Neil Gurry) —
d’ailleurs, je vois parfois
encore certains de ces
posters accrochés dans des bureaux de
musées ou centres d’art. On a pu coopérer
avec des gens tres différents : Robert Fleck,
qui a souhaité présenter chez nous une
partie de ’exposition du bicentenaire
de la Sécession de Vienne, ou Laurent
Lebon. Sur l'invitation de ce dernier, on
avait fait une performance a la Fondation
Cartier (Glassbau) dans laquelle on avait
reconstruit un lieu d’exposition de toutes
piéces — on avait installé tous ce qui était
nécessaire pour faire une exposition sans
en faire une. A I'invitation de Hou Hanru
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et Charles Esche, on a aussi participé a la
biennale de Gwangju — avec une intervention
que finalement on n’a pas réussi a faire
marcher (Korea Ok) — mais tout cela a
donné une visibilité au lieu et a 'action
collective de ses membres, méme s’il ne
s’agissait pas d’un collectif d’artistes qui
expose les ceuvres de ses propres membres
— cela s’est aussi produit, mais tout a fait
exceptionnellement.

Il s’agit d’'une époque o il n’y avait

pas encore grand-chose a Paris:

le Frac Ile-de-France, Le Palais de

Tokyo étaient a venir — et vous avez

réussi a fonctionner presque comme
un centre d’art.

Tout a fait, c’était quasi-
ment vu de cette maniere
par ’Etat - on a réussi a
avoir un contact privilégié
avec la DRAC, menée a
I’époque par Jean-Yves
Bobe, qui a progressive-
ment renforcé son aide
apportée au projet. On était méme un centre
d’art exemplaire, les bons éleéves : n’ayant
pas de salariés, les budgets de Glassbox
étaient les seuls en Ile-de-France pour qui
Papport privé était égal ou dépassait les
subventions publiques. Blague a part, ¢’était
un équilibre parfois précaire et du début
jusqu’a la fin on a dii souvent compenser
par notre propre argent ou avec davantage
d’énergie, de débrouillardise. Il y avait aussi
des stagiaires de I’école des beaux-arts de
Cergy qui passaient trois mois a Glassbox
et prenaient leurs UV...

Stefan Nikolaev in conversation with Emile Ouroumov

saying that they had to split, go to Berlin
or somewhere else. Those who did leave
possibly did the right thing; for myself,

I had arrived from Sofia not that long
before and I wasn'’t altogether tempted to
pack my bags all over again.

In that first exhibition there was a real
infatuation for the space, on the part of
both public and press. That was the begin-
ning of what the Oberkampf neighbour-
hood became, with, among other things,
the Café Charbon (which subsequently
became our most important financial
partner) —things were really buzzing—
Paris’s East End, in a way. Then I imagine
that that aura had to do with the fact that
we had filled a real void.
What’s more, there was a
balance between an artis-
tic chaos and a profes-
sionalism that was quite
rare for the period: we
started working very seri-
ously on communication,
with very well-known
graphic designers (including Neil Gurry)—
incidentally, I sometimes still see some

of those posters hanging in the offices of
museums and art centres. We managed

to cooperate with very different people:
Robert Fleck, who wanted to present with
us part of the exhibition for the bicen-
tenary of the Viennese Secession, and
Laurent Lebon. At the latter’s invitation,
we put on a performance at the Cartier
Foundation (Glassbau) in which we
reconstructed an exhibition venue from
scratch—we installed everything that was
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needed to put on a show without putting
one on. At the invitation of Hou Hanru
and Charles Esche, we also took part in
the Gwangju Biennial—with a piece which
in the end we didn’t manage to get work-
ing (Korea Ok)—but all that gave the place
and the collective action of its members
good visibility, even if it wasn’t a collective
of artists exhibiting the works of its own
members—that also happened but in
quite exceptional cases.

That was a time when there was
still not a lot going on in Paris: the
FRAC Ile-de-France and the Palais
de Tokyo were still in the offing—
and you managed to
operate almost like
an art centre.
Absolutely, it was almost
seen like that by the
State—we managed to
have a special contact
with the DRAC (Regional
Contemporary Art
Department), run at the time by Jean-
Yves Bobe, who gradually stepped up the
help he gave to the project. We were even
an exemplary art centre, good pupils:
because there were no paid employees,
the Glassbox budgets were the only ones
in the Ile-de-France where the private
input was the same as or more than the
public subsidies. Joking apart, there was
an at times precarious balance, and from
start to finish we often had to chip in
with our own money, and with greater
energy and resourcefulness. There were
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Leurs duvets?

[Rires] Et bien figure-toi que ca aurait
pu servir, tellement il faisait froid...

Et pour revenir a la programmation, la
derniere action collective a eu lieu a ’ARC
lors de 'exposition ZAC (Zone d’activation
culturelle) qui était construite sur le
principe de Life/Live, seulement cette
fois en invitant des espaces autogérés
francais (ou plutot parisiens) : Glassbox,
Public, Paris Project Room, Acces Local,
Icono... Le projet avait progressivement
évolué vers un melting-pot entre art,
mode et design, et a la suite certains des
participants s’étaient désistés. Dans I’en-
semble, une exposition contestée, méme
si du moins elle a eu le mérite d’exister.
Une de nos interventions imaginée par
Eric Tabuchi, était deux boutons en forme
de champignons géants, comme ceux des
quizz a la télévision, et qui proposaient
un choix entre Pro ZAC et Anti ZAC...
Il y avait déja la polémique autour du
Prozac. On avait installé des compteurs,
il y avait méme des tee-shirts Pro et Anti
ZAC produits par agnes b. — c’était sans
doute un peu idiot mais on s’était en tout
cas bien marrés.

Pendant tout ce temps-13, le lieu a continué
son programme d’expositions dans et
hors les murs, il y avait un rythme tres
soutenu d’une dizaine d’expositions par
an et on a montré un nombre important
d’artistes, avec de tres belles pieces, et
des projets assez 0sés : ¢’était une époque
tres drole.

A la suite d’une rencontre avec Julien
Fronsacq en Suisse, on a longtemps
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collaboré avec lui et il a apporté beaucoup
au lieu, c’était tres intéressant d’avoir
quelqu’un parmi nous qui était curateur
a part entiere.

Les personnes qui étaient impliquées
dans le projet étaient surtout des
artistes, a Uexception de Fronsacq ?
C’était en effet le premier et le seul qui
n’était pas vraiment artiste. Des le début,
le collectif était constitué surtout par
des artistes des Beaux-Arts: Frédéric
Beaumes, Gemma Shedden, Jan Kopp,
Sandie Tourle, Sandrine Colas... D’ailleurs
je crois qu’il n’y avait que deux Francais
dans I’équipe initiale, c’était tout de suite
trés international, avec un Allemand, une
Anglaise, une Zimbabwéenne, un Bulgare...

Qu’est-ce qui a changé dans les
conditions entre 1998 et aujourd’hui ?
Quel serait ton conseil a quelqu’un
qui voudrait ouvrir un tel lieu?

Il faudrait qu’il se magne... [rires] Non,
sérieusement, ce n’est plus pareil,
aujourd’hui les gens ouvrent facilement
des galeries par exemple. Peut-€étre parce
qu’'un artist-run space n’est pas une solution
a long terme et c’est délicat de le faire
pendant longtemps;; c’est aussi sans doute la
raison pour laquelle on a passé le flambeau
a une nouvelle équipe menée par Sylvain
Rousseau, Olivier Babin, Yann Rondeau...
Et puis, ca c’est finalement rapidement
estompé, comme fragment d'une époque
ou il y a eu beaucoup de changements dans
les besoins, les désirs, dans les rapports
entre les générations. Les jeunes artistes
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also trainees from the School of Fine
Arts in Cergy who spent three months at
Glassbox and took their course credits...

Their sleeping bags? [in French
course credits is “UV”, which is
close in pronunciation to “sleeping
bag”]

[Laughter]. Well, you know, that might
have been pretty useful, it was so cold...
And to get back to the programming, the
last collective action took place at the
ARC during the ZAC exhibition (Zone

of Cultural Activation), which was con-
structed on the principle of Life/Live, only
this time by inviting self-managed French
(or rather Parisian) spaces: Glassbox,
Public, Paris Project Room, Acces Local,
Icono... The project had gradually evolved
towards a melting pot between art, fashion
and design, and some of the people taking
part subsequently stood down. Overall,

a controversial show, even if at the very
least it had the merit of existing. One of
our interventions devised by Eric Tabuchi
was two buttons shaped like gigantic
mushrooms, like the ones used for TV quiz
shows, which offered a choice between
Pro ZAC and Anti ZAC... The controversy
about Prozac was already happening. We
had installed counters, there were even
Pro and Anti ZAC T-shirts, produced by
agnes b.,—it was probably a bit silly, but
we had a good laugh in any case.
Throughout those years, the place carried
on with its exhibition programme in the
centre and outside it; there was a very
serried programme of about ten shows a
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year and we exhibited a lot of artists, with
very beautiful pieces and somewhat daring
projects: it was a very fun period.

After a meeting with Julien Fronsacq in
Switzerland, we worked for a long time
with him and he brought a lot to the place;
it was very interesting to have someone
among us who was a fully-fledged curator.

The people involved in the project
were above all artists, apart from
Fronsacq?

He was actually the first and only person
who wasn’t really an artist. From the
outset, the collective was formed above
all by artists from Fine Arts: Frédéric
Beaumes, Gemma Shedden, Jan

Kopp, Sandie Tourle, Sandrine Colas...
Incidentally, I think there were only two
French artists in the initial team; it was
immediately very international, with a
German, an Englishwoman, a woman
from Zimbabwe, a Bulgarian...

What has changed with regard

to conditions between 1998 and
today? What would be your advice
to someone wanting to open a
place like that?

They would have to get their ass in gear...
[laughter]. No, seriously, it’s not the
same anymore, these days people easily
open commercial galleries, for example.
Perhaps because an artist-run space is
not a long-term solution and it’s tricky to
do it for a long time. This is probably also
why we passed the flame to a new team
led by Sylvain Rousseau, Olivier Babin,
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ont plus facilement acces aux galeries et
méme aux musées, ils ne perdent donc
plus de temps, et au-dela du fait que c’est
une aventure extrémement drole il faut
dire que ce serait aussi quelque part une
perte de temps. A I'époque cela avait une
signification ; il y avait une voire plusieurs
lignes avec le nom de Glassbox dans un
nombre surprenant de CV d’artistes —
aujourd’hui ce n’est plus pareil, on n’a
plus besoin de cela et méme peut-étre plus
envie. Cela faisait peut-étre inconsciemment
partie de 'activisme ambiant, il y avait
méme presque des « 1 mai » des espaces
indépendants - par exemple a Geneve,
initié par Attitudes. Quoique Glassbox,
hormis son statut juridique, n’a jamais
été une «asso ».

Ces espaces n’existent plus tellement
meéme au Royaume-Uni, certains se sont
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transformés en galeries ou centres d’art.
Je pense que simplement aujourd’hui
il y a beaucoup plus de professionnels
dans I'art et ce besoin se trouve assuré
par eux. Et en méme temps, on retrouve
parfois des aspirations similaires dans le
discours de certaines grandes institutions,
par exemple le Palais de Tokyo était censé
(selon la presse de I'époque) étre une sorte
de Glassbox géant.
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and Yann Rondeau... And then in the end
it quickly fizzled, like a fragment of an age
when there were lots of changes going on
in the requirements, desires and relations
between generations. Young artists have
easier access to galleries and even to
museums, so they don’t waste any time,
and over and above the fact that it’s an
extremely peculiar adventure, it has to be
said that somewhere, it is also a waste of
time. At the time that meant something;
there was one or even several lines with
the name Glassbox in a surprising num-
bers of artists’ CVs—today it’s no longer
like that, people no longer need that and
perhaps they don’t even want it. That was
possibly and unconsciously part of the
ambient activism, there were even almost
“First of May” rallies of independent
spaces—for example in Geneva, initiated
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by Attitudes. Though apart from its legal
status, Glassbox was never an “associa-
tion” in the politically engaged French
sense.

Most of these spaces no longer exist as
such; even in the UK, some have been
turned into galleries and art centres. I
simply think that, nowadays, there are
many more professionals in the art world
and this need is met by them. And at the
same time, one sometimes finds similar
aspirations in the discourse of certain
major institutions; for example, the Palais
de Tokyo (according to the press of the
day) was to become a kind of gigantic
Glassbox.
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bgbeaubourg 2010

T-shirt for Museum Souvenirs, Institute
of Contemporary Art, Sofia, Bulgaria.

Screen print, 100% cotton
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p-19
Cry Me a River 2009
Copper, 24-carats gold-plated. 55 x 48 x 18 cm.
Edition of 3 + 1 AP.

Collection Florence & Daniel Guerlain

P24
What Goes Up Must Come Down 2007

52° Biennale di Venezia, Bulgarian Pavilion, Palazzo Zorzi.
Bronze, gas generated flame.
440 x 230 x 230 cm. Edition of 3.

Collection Vehbi Koc Foundation Collection, Istanbul, Turkey

p.26

What Goes Up Must Come Down 2007

Detail

e

P29
What Goes Up Must Come Down 2007

Cover of 02 magazine # 41, 2007 (with Yann Rondeau)

p.31
Under Reconstruction 2002

100 ‘customised’ hard hats, screen print.

Private collections

P34
Under Reconstruction 2002

Distribution of 5000 hard hats, screen print.

Cetinje Biennal, Montenegro

Monument to Monument 2003

Unmounting, Vratsa, Bulgaria

Monument to Monument 2003

Mounting, Chur, Switzerland

Monument to Monument 2003

Installation, Chur, Switzerland

P44
Elswhere Too 1999
Postcard for the exhibition Anderswo 2, Attitudes,

Kaskadenkondensator, Basel, Switzerland, 1999

Running with the King 1992

Performance, Winchester Art Gallery, Winchester, England

Screen print on cadapac, 400 X 500 cm.
FEcole nationale supérieure des beaux-arts, Paris
Collection Musée francais de la carte a jouer,

Issy-les-Moulineaux, France

e

p.52
Powerful Tips 2006

Paint on aluminium. Variable dimensions.
Exhibition view CCC, Tours, France, 2006.
Production Agence d’artistes, CCC. Collection Actiforces
—
p.56
One for the Money, Two for the Show 2003 |2011

Scraper board. 40 x 60 cm. Edition of 20 + 8 AP.
Private collections
Coedition Gallery Michel Rein, Paris & GDM,

Galerie de Multiples, Paris, France

p.58
Le Chateaubriand, Crisis Management 2008

Technikart hors-série, October 2008

p.81
Holy Spirit Rain Down 2010

Painted aluminium, glass shelves, 1200 bottles with alcohol.
900 X 600 X 15 cm.
Production Les Eglises, centre d’art contemporain

de la Ville de Chelles, France
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.84

Marlboro Boxes, Silkscreen, Plywood, Paint 2004

Silkscreen, plywood, paint. 30 x 45 x 25 cm. Edition of 10 + 2 AP.
Collection Michel Rein, Paris

p-85
Table-Ashtray 2005
Laminated wood. 140 x 140 X 37 cm.
Collection Corinne Ricard, Paris
—
p.85
More 2005
Painted glass, electrical material. 120 cm x diam. 7 cm, each.

Edition of 10.

Private collections

p-89
Table-Ashtray 2007

Aluminium, paint. 120 x 120 x 37 cm.

Collection Lorraine Ricard, Paris
—
P-90

Dark Sider 2006

Flat screen video display, black paint. Variable dimensions
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p.92
Smokers Die Younger 2006

Tar wall painting. 800 x 120 cm

P94
Return to Glory 2005

Engraved granite, gold. 120 x 77 x 30,5 cm

p.96
Come to Where the Flavour Is 2004

Engraved marble, gold. 125 x 75 x 30 cm

wr

p.100
KOOL 2000
Video color, 12’ 56”. Edition of 3 + 1 AP.

Collection Michel Rein, Paris, France ; Jean-Claude Sergues,

Brussels, Belgium

p.102

Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 9 x 9 cm.

Private collection

p.103
Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 10 x 10 cm.

Private collection

p.104

Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 7 x 7 cm.

Private collection
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p.105
Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 7 x 7,5 cm.

Private collection
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p.106
Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 7 x 7 cm.

Private collection

p.107
Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 9 x 9 cm

Private collection

p.108
Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 9 x 9 cm.

Private collection

p-109
Storyboard After Courbet 2007

Photo collage. 9 x 9 cm.
Private collection

p.112-115

Sickkiss 2006

35-mm film transferred to DVD, colour, sound, 6’25,
Edition of 3 + 2 AP.
Collections G. & J. Fainas, Geneva, Switzerland ; Catherine

& Bertrand Julien-Laferriére, Paris, France

p.117
Riding the Gravy Plane, Poster

(project for a smoking flight NY/Paris) 2005

Poster design by Gemma Shedden, Eric Tabuchi and Yann Rondeau

il

p.18
Riding the Gravy Plane,

(project for a smoking flight NY/Paris) 2005

Parker’s International Art Market, Parker’s Box Brooklyn,

New York, USA

p.119
Letter Fiac 2005

p.120
Riding the Gravy Plane,
(project for a smoking flight NY/Paris) 2005

Poster and portfolio, 02 Magazine.

Photo and poster design by Eric Tabuchi and Yann Rondeau

p.122-127
Pallmall 1999

Video, color, 12°07”

p.128

Virginia Grey 2003
Oil on canvas, 240 x 170 cm.
Exhibition view Frontalunterricht, Espace Paul Ricard,

Paris, France, 2003

p.129
Extra Light 2003

Neon, plexiglass, 147 x 183 x 16 cm.

Collection Henry Mueller, New York, USA

p.131
Don’t Forget to Remember Me 2005

Neon, painted wood. 100 x 100 cm

Collection Florence & Daniel Guerlain

p.132

I've Been Loving You Too Long 2007

Hand-blown glass, neon, black leather, cables, transformer.
Variable dimensions.

—
\

P-134-135
I've Been Loving You Too Long 2007

Detail

p-137
Poster Posterity 2003

Billboard. 173 x 120 ecm. Edition Le Bleu du ciel, France

p.138
| Will Never Do Work With Cigarette Smoke Again 2006

« Carte blanche », Mouvement #40, July/August 2006

p-153
Untitled 2012

Bronze. 83 x 30 x 7 cm
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—
p-157
Candélabre 2010
Painted aluminium, electric bulbs, Diam. 75 cm H. 120 cm.

Edition of 11.

Private collection, Paris ; Michel Rein, Paris, France

p-158
Candélabre 2010
Painted aluminium, candles. Diam. 75 cm, H. 120 cm.

Edition of 5 + 1AP

p-159
White Candelabra 2012

Painted aluminium, electric bulbs. Diam. 75 cm, H. 120 cm.

Edition of 11

el

p.160

Donka 2009

Aluminium cast, granite. 30 X 55 X 75 cm
—
p.161
Nikola 2009

Aluminium cast, granite. 65 X 52 X 70 cm

p-162
| hate America and America hates me 2009

Bronze. 65 x 40 x 45 cm. Edition 3 + 1 AP.
Collection Catherine & Bertrand Julien-Laferriére, Paris, France;
Private collection, Munich; Brigitte & Denis Salama Paris, France;

Jean-Claude Sergues, Brussels, Belgium
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p.164
Reminder Series 2009
Inkjet and water on paper. Variable dimensions.
Collection Jérémie Samuel-Weis, Mulhouse, France

p.167
What Does Not Kill You Makes You Stronger
Fruit of the Loom, Sculpture 2009

Painted aluminium cast, enamelled ceramic, gold-plated parts.

145 X 60 X 50 cm

p.168
What Does Not Kill You Makes You Stronger,
Fruit of the Loom 2009

Enamelled ceramic, gold-plated parts. 12 x 13 x 20 cm each.

Private collections

p.170
See You 2012

Enamelled ceramic, gold-plated parts. 12 x 13 x 20 cm. Edition of 11.

Private collections

p.172
Fruit Bowl of the Loom 2010

Enamelled ceramic, gold-plated parts. 12 x 13 x 20 cm each.
Edition of 50 + 25 AP.
Private collections ; GDM.

Edition Galerie de Multiples, Paris, France

p.174
What Does Not Kill You Makes You Stronger,
Fruit of the Loom 2011

Enamelled ceramic, gold-plated parts. 12 x 13 x 20 cm

Private collection

p-176
Pink and Black Star 2002

Neon, leather, metal, 82 x 75 cm. Edition 3 + 1AP.

Collections Jean-Claude Sergues, Brussels, Belgium; Vincent Le

Bourdon, Paris, France; Michel Samuel-Weis, Mulhouse, France

p.178
Ontario Est 2001

Wallpainting, digital clocks. Variable dimensions.

p-181
Balkanton 2004
Neon, light box. 15 x 100 cm. Edition of 3 + 1 AP.

Collection Sofia Municipal Art Gallery, Sofia, Bulgaria

———
e
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p.182
The Screensaver / The Hard Disk / The Disk 2003

Video, color, sound, 16’30”. Edition of 3 + 1 AP.

Collection Jean-Claude Sergues, Brussels, Belgium

p184
Messagers 1998

Home trainer, vinyl 33 tours: Stefan Nikolaev in conversation
with Paul Ardenne, poster. Variable dimensions.
Exhibition view at Andere Sichten, In Vitro & Altro/Field,
Kunsthaus Zurich, Switzerland.

Collection Chronopost, France
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p.186
My Room 2004

Video installation, Project Room, CCC, Tours.

Private collection, France

p.188-199
Minouk, le poisson peintre 1994/2003

Video, color, 17°35”. Edition of 3 + 1 AP.

Collections Corinne Ricard, France; Ali Dinckok, Istanbul, Turkey

p-203

Holidays from Myself, Zico 1998/2005

Resin-cast, vinyl, curtain, sound, 180 x 80 x 83 cm.

VUES D'EXPOSITIONS
EXHIBITIONS VIEWS

p-21

52° Biennale di Venezia 2007

Bulgarian Pavilion, Palazzo Zorzi

p.22

52° Biennale di Venezia 2007

Opening view Bulgarian Pavilion, Palazzo Zorzi

p-32
Under Reconstruction 2002

100 “customised” hard hats, screen print.

Exhibition view Gallery Michel Rein, Paris
—
p-50
Frontalunterricht 2003

With Robert Stadler, exhibition view Espace Paul Ricard, Paris, France

p.54
Powerful Tips 2006

Exhibition view CCC, Tours, France

p.82

Holy Spirit Rain Down 2010
Exhibition view Les Eglises, centre d’art contemporain

de la Ville de Chelles, France.

p.86

Bad Lux 2005

Exhibition view Zoo Galerie, Nantes, France
—
p-98-99
Come to Where the Flavour Is 2005

Exhibition view CCA, Glasgow, Scotland

p.110
More 2006

Exhibition view Galerie Traversée, Munich, Germany

p-154
New Works 0ld Dreams 2009

Exhibition view Gallery Michel Rein, Paris, France

p-200

Minouk, le poisson peintre 1994/2003

Exhibition view Videoex, Zurich, Switzerland, 2000
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1989-94
1992
2002

2013
2010

2009

2007

2006

2005

2004

2003

2002

2001
2000
1998
1997

1994

1990

Born in 1970, Sofia, Bulgaria
Lives and works in Paris § Sofia

EDUCATION

Ecole supérieure nationale des Beaux-Arts de Paris
Winchester School of Art, Winchester University
UNESCO Prize for the Art, 4th Cetinje Biennial, Cetinie,
Montenegro

SOLO EXHIBITIONS

Half-Life, SARIEV Contemporary, Plovdiv, Bulgaria

(cur. Emile Ouroumov) )

Holy Spirit Rain Down, Les Eglises, contemporary art
center, Chelles, France

| hate America and America hates me, Galerie Traversée,
Munich, Germany

NEW WORKS OLD DREAMS, Galerie Michel Rein, Paris,
France

Prestige, ARC Projects, Sofia, Bulgaria

Minouk, le poisson peintre, (1994-2005), The
Crouch(klek)-Art Basement Project, Sofia, Bulgaria
Powerful Tips, Centre de Création Contemporaine, Tours,
France

Sickkiss, Galerie Michel Rein, Paris

More, Galerie Traversee, Minich, Germany

Bad Lux, Zoo Galerie, Nantes, France

Come to Where the Flavour Is, CCA, Glasgow, Scotland
My Room, Centre de Création Contemporaine, Tours,
France

Balkanton, Gallery ATA, Sofia, Bulgaria (cur. Hou Hanru)
Frontalunterricht, Espace Paul Ricard, Paris (with Robert
Stadler)

One for the Money Two for the Show, Galerie Michel Rein,
Paris

Perfect Day, Temple Bar Gallery, Dublin, Ireland

Under Reconstruction, Galerie Michel Rein, Paris

Ket Muvesz - Ket Kurator / Two Artists - Two Curators
Budapest, VIIl. Brody Sandor u. 15. fszt. 6. Hungary

A Studio Remix Bravo Party, Gallery By Night, Budapest,
Hungary

VTO Gallery, London, England

Zwemmer Art, London, England

Next Stop, Kunstmuseum Thun, Thun, Switzerland

(cur. Claire Schneider)

Musée des Cartes. Inauguration du nouveau Musée
francais de la carte a jouer, Issy-les-Moulineaux,
France

Running with the King, Winchester Art Gallery,
Winchester, England

Phone your friend, Galerie Artemide, Paris
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Sil'art de la parure m'était conté , Chateau du Rivau,
France

Suddenly Last Year, GBM Tokyo, Palais de Tokyo, Paris
A Passible History, Sofia Art Gallery, Bulgaria (cur. Maria
Vassileva)

Un Bel Eté, Un Cabinet d’amateur, Olivier Boissier LTD,
Sofia, Bulgaria

GDM, Pop Up Store, Galerie des Galeries, Paris

Works..., Un Cabinet d’amateur, Olivier Boissier LTD,
Sofia, Bulgaria

Why Duchamp, Sofia Arsenal - Museum for
Contemporary Art, Bulgaria (cur. Maria Vassileva)
Multiples & Co, Centre dart contemporain La Villa du
Parc, Annemasse, France (cur. galerie de multiples)
Liberté/Vabadus, Chateau d’Asniéres, France (cur. Kaia
Kiik)

Accrochage, Galerie Traversée, Munich, Germany
Festival APART, Saint-Rémy-de-Provence, France
After the Flight, Institute of Contemporary Art Sofia,
Bulgaria (cur. lara Boubnova)

Berlin-Paris, Galerie Florent Tosin, Berlin, Germany
Museum Souvenirs, Institute of Contemporary Art Sofia,
Bulgaria

Beyond Credit, Antrepo 4, Istanbul, Turkey [cur. lara
Boubnova, Maria Vassileva & Luchezar Boyadjiev)
Breaking Walls - Building Networks, Macedonian
Museum of Contemporary Art, Thessaloniki, Greece (cur.
lara Boubnova)

Periodic table, Galerie Traversée, Munich, Germany (cur.
Katalin Timar)

From Ideology to Economy. Contemporary Bulgarian Art -

20 years later (cur. lara Boubnoval,

The State Central Museum of Contemporary History of
Russia, Moscow

Technics, ICA Gallery, Sofia, Bulgaria (cur. lara Boubnova
& Maria Vassileva)

Rideaux sur Loire, Candes-Saint-Martin et Montsoreau,
France

Le Mois de l'image: L Image fabriquée, Musée des
beaux-arts, Ho Chi Minh City, Vietnam (cur. Philippe
Piguet, Nguyen Xuan Khanh § Bertrand Peret)*

WATCH YOUR STEP!, Sofia University St. Kliment of Ghrid,
Institute of Contemporary Art, Sofia, Bulgaria (cur. lara
Boubnova)

Transfert, Lyon Septembre de la Photographie, BFLS,
Lyon, France (cur. lara Boubnova)

MoleculART, Galerie Raiko Alexiev, Sofia, Bulgaria (cur.
Boris Kostadinov])

Promenade au Zoo, Biennale de Lyon 2007 (cur. Valérie
Chartrain & Sa&dane Afif]

Du Machinique et du Vivant, La Réserve, Pacy-sur-Eure
(cur. Régis Durand)

Roomers, Galerie Traversée, Munich, Germany

52° Biennale di Venezia, Bulgarian Pavilion, Italy (cur.
Vessela Nozharoval

Sélest’Art, 17¢ biennale d’art contemporain, Sélestat
(cur. Philippe Piguet)

Sublimes Objets/Sublime Objects/0Objecte Sublime,
Collections sans frontiéres VI, (cur. Mihnea Mircan),
Muzeul National de Arta Contemporanea, Bucarest,
Romania

2006

2005

2004

2003

2002

2001

Important Announcement, Sofia Art Gallery, Bulgaria 2000
(cur. Maria Vassileva & Daniela Radeva)

lVerstehst du das? Neue-Medien-Kunst aus

Stdosteuropa, Ausstellungshalle Zeitgendssiche Kunst
Munster, Germany

Vidéothéque mobile, special programmation of Le

Plateau, Espace Landowski, Boulogne-Billancourt,

France . 1999
Transat vidéo, Eglise du Vieux Saint-Sauveur, Caen,

France

Same Same but Different, Tina b., festival of

contemporary art, Prague, Czech Republic (cur. Pascal

Beausse)

Sol System, Centre d'art Passerelle, Brest (cur. Patrice

Joly § Jean-Max Colard)

Institut francais de Barcelone, Barcelona, Spain

Joy, Casino Luxembourg, Luxembourg

(cur. lara Boubnova & Enrico Lunghi)

Acid Rain, Galerie Michel Rein, Paris

(cur. Vincent Honoré)

Coalesce: the remix, Redux, London, England (cur. Paul

0'Neill)

Parker’s International Art Market, Brooklyn, New York, 1998
USA

Donumenta, Regensburg, Germany

Statement, opening exhibition, Galerie Traversée,

Munich, Germany )

Ca ne se représentera plus, Ecole des beaux-arts de

Rennes, France

Prosismic, Espace Paul Ricard, Paris (cur. Evelyne

Jouanno)

Self-Portrait Part 2, Galerie Michel Rein, Paris

Playlist, Palais de Tokyo, Paris (cur. Nicolas Bourriaud)

Tonight, Studio Voltaire, London (cur. Paul 0'Neill)

Shifting Time/ Space, Kunstraum Walcheturm, Zlrich,
Switzerland (cur. Patrick Huber)

Transit, Chur, Switzerland (cur. Patrick Huber) 1997
Smoking/No Smoking, Kunsthal, Rotterdam, The 1996
Netherlands (cur. Benno Tempel)

Double Bind, Irida Gallery, Sofia, Bulgaria

4th Cetinje Biennial, Cetinie, Montenegro (cur. lara

Boubnova)

20/20 The Show, Deptford X, London, England 1994
Jacques Damase collector, Passage de Retz, Paris,

France

Gwangju Biennale 2002, Gwangju, South Karea (with

Glassbox] (cur. Charles Esche 8§ Hou Hanru)

Domino Party, Attitudes, Geneva, Switzerland

Arte Bologna, Bologna, Italy, VTO Gallery London,

England

Double Vie, Galerie Clark, Montreal, Québec, Canada

A Timely Place, or, getting back to somewhere, London

Print Gallery, London, England (cur. Paul 0'Neill]

Liste 2001, Basel, Switzerland, VTO Gallery, London,

England
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Oktoberfest, ITO Gallery, London, England

La Nuit américaine, Rappersvil, Switzerland

High Fidelity, White Box, Downtown Arts Festival, New
York, USA (cur. Julien Fronsacg)

A Shot in The Head, Lisson Gallery, London, England
Psycho Park, Ecole des beaux-arts de Nantes, France
(Glassbox)

Nous nous sommes tant aimés, Ensba, Paris (Glassbox]
Videotheque auf Zeit, Neues Museum Wesserburg,
Bremen, Germany

ZAC 99, ARC Musée dart moderne de la Ville de Paris
(with Glassbox] (cur. Stéphanie Moisdon-Tremblay)
Céte Ouest - Global Motion, University Art Museum,
Contemporary Arts Forum, Santa Barbara, USA
Heartbreak Hotel, Thune, Switzerland (cur. Claire
Schneider)

Anderswo 2, Attitudes, Kaskadenkondensator, Basel,
Switzerland

Clin d’eeil, Gallery Fotohof, Salzburg, Austria (cur. Sabine
Schaschl)

Glassbau, Soirées Nomades, Fondation Cartier pour l'art
contemporain, Paris

Multiples, Temple Bar Gallery, Dublin, Ireland (cur. Paul
0'Neill)

Les Folies du quotidien, Neuer Berliner Kunstverein,
Berlin, Germany (cur. Inke Arns)

Vidéotheque auf Zeit, Kunstmuseum Bonn, Germany
Videotheque auf Zeit, Medienhaus fur Kunst & Kultur,
Hanover, Germany

In vitro e altro, Cabinet des estampes, Musée d'art et
d’histoire, Geneva, Switzerland

Andere Sichten, In Vitro, Kunsthaus Zurich, Concept
Field, Switzerland

Ascension, Glassbox, Paris

Messagers du XX siecle, travelling exhibition,
Chronopost, France

Ne me quitte pas, Glassbox, Paris

Video Flash, Gallery Hohenthal und Bergen, Cologne,
Germany

Caravan 96, Taegu Art & Culture Hall, Taegu, South Korea
The Richard Demarco European Art Foundation,
Edinburgh, Scotland

Pause, Duck Won Museum of Art, Seoul, South Korea
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